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Gracias por comprar este ebook. Esperamos que disfrute de la 
lectura. 


Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. 
Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el 
primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en 
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Sobre la autora 


La isla del fin del mundo 


Una novela de aventuras, valentía y amistad 


Amihan y su madre viven juntas en Culión, una isla donde algunos de 
sus habitantes, incluida su madre, tienen la lepra. Ami adora su hogar, 
con sus mares infinitos y sus bosques llenos de pájaros. Pero la llegada 
del cruel representante del gobierno, el señor Zamora, cambia su 
mundo para siempre. Una nueva ley obliga a los habitantes que no 
están enfermos a abandonar la isla, que se convertirá en una colonia 
de leprosos. Separada de su madre, Ami está desesperada por regresar 
a su lado. Solo encontrará esperanza, afecto y ayuda en una extraña 
niña del orfanato al que la han enviado, Mari, que hará todo lo posible 
por reunir a su amiga Ami con su madre. El viaje de ambas es una 
preciosa e inolvidable historia de amistad, esperanza y amor. 


Finalista del Costa Children's Book Award 
Finalista del Blue Peter Award 


«Esta segunda novela confirma a Kiran Millwood Hargrave como una 
de las novelistas más originales y potentes del momento.» 


The Guardian 


«Una historia emocionante y conmovedora sobre una niña y su 
descubrimiento de la pérdida, la amistad y el amor en tiempos 
desesperados.» 


Kirkus Reviews 


«Kiran Millwood Hargrave posee el envidiable don de contar 
aventuras con un estilo narrativo lírico y cautivador.» 


The Bookseller 


Para mi marido 


El mundo no perecerá por falta de maravillas, sino por no saber 
maravillarnos ante ellas. 


J. B. S. Haldane 


Glosario 


Nanay: Madre 


Ama: Padre 


Lolo: Abuelo 


Gumamela: Hibisco, flor muy común en Filipinas 


Tadhana: Destino 


Takipsilim: Crepúsculo 


Habilin: Algo que se entrega a alguien para que lo guarde 


Lihim: Secreto 


Diwata: Espíritus guardianes, generalmente de la naturaleza 


Pitaya: Fruta de dragón 


Pahimakas: El último adiós 


Isla de Culión, Filipinas, 1906 


Hay lugares a los que no querrías ir. 


Incluso si te dijera que tenemos océanos claros y azules como cielos de 
verano, llenos de tortugas y delfines o colinas cubiertas de bosques 
repletos de pájaros que cantan en el aire espeso y cálido. Aunque 
supieras lo hermosa que es la tranquilidad aquí, limpia y fresca como 
el sonido de una campana de cristal. Pero nadie viene hasta aquí 
porque lo desee. 


Mi nanay me contó que fue así como la trajeron, pero también dice 
que siempre pasa igual y que no importa quién seas o de dónde 
vengas. 


Desde tu casa viajas a caballo o a pie y luego en barco. Los hombres 
que empujan la barca se tapan la nariz y la boca con paños empapados 
en hierbas para no respirar el mismo aire que tú. No te ayudarán a 
subir al barco, aunque te duela la cabeza y lleves dos semanas con 
dolor de piernas hasta que prácticamente dejes de sentirlas. Quizá 
tropieces con ellos y entonces se apartarán. Dejarán que ruedes por el 
suelo e incluso que caigas al mar antes que tocarte. Así que te sientas 
y te aferras al hatillo de objetos, lo que has traído de tu casa, lo que 
has podido salvar antes de que la quemaran. Ropa, una muñeca, 
algunos libros, cartas de tu madre. 


De alguna manera, siempre cae el crepúsculo cuando te acercas. 


La isla cambia: de ser un punto oscuro se convierte en un paraíso 
verde en el horizonte. En lo alto de un acantilado coronado por una 
cruz que se inclina hacia el mar, hay un campo de flores blancas que 
cuelga extrañamente. Hasta que no te acercas no te das cuenta de que 
tiene la forma de un águila, y cuando estás más cerca comprendes que 
está hecha de piedras. Entonces tu corazón se endurece en tu pecho, 
como si los pétalos se convirtieran en guijarros. Nanay dice que todos 
los que viven en las islas cercanas conocen el significado del Águila 
Blanca, incluso en los lugares más remotos de nuestro mar. Quiere 


decir: aléjate. No te acerques aquí a menos que no tengas otro 
remedio. 


El día se va oscureciendo cuando llegas al puerto, al bajar de la barca. 
Las estrellas empiezan a desplegar sus pequeñas lucecitas. Alguien 
vendrá. Lo entienden. 


Los hombres que te han acompañado se van al instante, aunque estén 
cansados. No te han dirigido la palabra ni una sola vez durante los 
días o las horas que has pasado a su lado. El ruido de los remos se 
apaga en la distancia y solo se oyen las olas lamiendo la playa. 
Cuando regresen, quemarán la barca, igual que hicieron con tu casa. 


Miras a la persona que ha venido a recibirte. Has cambiado, como las 
flores convertidas en piedras y el día en la noche. Ahora siempre serás 
más oscura, más pesada. Estarás marcada. Señalada. 


Nanay dice que en el exterior, nuestro hogar tiene muchos nombres. La isla 
de los muertos vivientes. La isla sin retorno. La isla del fin del mundo. 


Estás en Culión, donde los océanos son azules y claros como los cielos 
de verano. Culión, donde las tortugas cavan sus nidos en las playas y 
los árboles rebosan de fruta. 


Culión, la isla de los leprosos. 


Bienvenida a casa. 


Un visitante 


Yo tengo más suerte que la mayoría. Nací aquí, así que nunca he 
tenido que sufrir los insultos de la gente o alguien escupiéndote por la 
calle. Mi nanay ya estaba embarazada de mí cuando vinieron a 
buscarla, aunque no lo supo hasta que se bajó del barco. Un mes 
después de abandonar su casa, sintió unas mariposas en el estómago, 
como si fueran alas. Era yo creciendo en su vientre. 


Nanay fue una de las primeras en llegar. La trajeron incluso antes que el 
águila. De hecho, ayudó a construirla, cuando yo aún era pequeña y 
revoloteaba a su alrededor o colgaba de su espalda bien atada. Cuando 
arrancaron de la playa los pedazos de coral teñido por el sol solo eran 
piedras; ahora se han convertido en un pájaro. 


Se lo digo a nanay cuando tiene miedo, lo cual sucede a menudo, 
aunque intenta ocultarlo. «¿Ves?», le digo. «Ese pájaro de piedra de 
color de hueso también es hermoso». Lo que quiero decir es que 
incluso ahora que su cuerpo la está abandonando, ahora que se ha 
quedado chupada hasta los huesos, sigue siendo hermosa. Nanay 
replica: «Pero el significado de ese pájaro no es tan bonito, ¿verdad? 
Es el símbolo del Departamento de Salud. Significa que somos una isla 
maldita. Una isla de enfermedad». 


A veces me gustaría que no lo viera todo tan triste de entrada. 


Me he dado cuenta de que los adultos a menudo ven el lado malo de 
las cosas con más rapidez que los demás. En la escuela, las lecciones 
de la hermana Clara están llenas de pecado y de demonios; no hablan 
de amor y de amabilidad, como en las clases de la hermana 
Margaritte, aunque las dos imparten las enseñanzas de Dios y de la 
Iglesia. La hermana Margaritte es la monja más importante de la isla y 
la más buena también, así que prefiero escucharla a ella antes que a la 
hermana Clara. 


Nanay tiene otros dioses, más pequeños, que guarda en el alféizar de la 
ventana o debajo de su almohada. No le gusta que vaya a la iglesia, pero 
las monjas insisten. Además, me gusta la hermana Margaritte. Tiene la 
boca ancha y las uñas más limpias que he visto jamás. «Tienes una carita 
muy seria», me comentó un día después de la misa, pero no lo dijo de una 
forma desagradable. Nanay dice que si aprieto tanto los ojos me saldrán 
arrugas, pero no puedo evitarlo: lo hago cuando reflexiono. 


Ahora arrugo la cara, pero es por el sol. He encontrado un claro entre 
los árboles que hay al borde de nuestro jardín, y allí me he acuclillado 
para que mi cuerpo disfrute del frescor de la sombra y poder girar la 
cara hacia el azul del cielo. Es el domingo-día-del-descanso, así que no 
tengo que ir a la escuela y no hay misa hasta dentro de una hora. 


Trato de observar a las mariposas. Hace tres veranos que nanay y yo 
plantamos semillas de flores en el terreno salvaje que hay al lado del 
horno, pero aún no han florecido. Nanay dice que la tierra no debe de 
ser fértil, que por eso no crecen las plantas que les gustan a las 
mariposas. Aún no he visto ninguna en el pueblo, pero estoy segura de 
que siempre están revoloteando a mi alrededor, igual que tu sombra 
desaparece cuando te giras para cazarla. Así que procuro mantenerme 
muy quieta, siempre que me acuerdo. 


—¡Amihan! 


—Estoy fuera, nanay. 


Nanay parece cansada y la piel alrededor de sus ojos está tirante. Acaba 
de pronunciar mi nombre completo y el paño azul le cubre la cara, lo que 
significa que tenemos un visitante. No es una buena noticia, pero la verdad 
es que casi no tiene nariz. Cuando respira es como si el aire tuviera 
ganchos. Estar «Tocado» significa cosas distintas para cada cual. Para 
algunas personas es tener manchas de tinta rosa en las piernas y brazos. 
Para otras son moratones en la piel, como si hubieran caído en un montón 


de hojas venenosas o les hubieran picado un montón de avispas furiosas. 
Para nanay es la nariz y los dedos hinchados y el dolor, claro. Aunque es 
buena ocultándolo. 


—La hermana Clara ha venido a vernos. Límpiate las rodillas y ven — 
dice. 


Me sacudo la tierra de los pantalones y la sigo al interior de la casa. 
Hace calor en la habitación y nanay ha colocado vasijas con agua bajo 
las ventanas para refrescar el ambiente. La hermana Clara está de pie 
frente a la puerta abierta y no entra ni siquiera cuando llego yo. El 
doctor Tomas les dijo a todos que nadie se convierte en Tocado por 
respirar el mismo aire, pero parece que la hermana Clara no lo cree, 
porque jamás se acerca a mi nanay ni a los demás. Tampoco se acerca 
a mí, aunque yo estoy Limpia. Quizá no le gustan los niños, lo cual 
sería raro en una monja, especialmente si es maestra. 


—Hola, hermana Clara —digo, porque así nos han enseñado, con una 
VOZ Casi cantarina. 


—Amihan —responde la hermana Clara. Lo dice como saludo, pero 
suena monocorde. 


—¿Ha pasado algo, hermana? ¿Ha hecho algo malo? —pregunta 
nanay a través del paño—. ¿Qué ha sido esta vez? ¿Correr en la 
escuela, reírse en la iglesia? 


—Hay una reunión en la iglesia esta tarde. La misa será más corta por 
eso —dice la hermana Clara, escueta—. Es de asistencia obligada. 


—¿Algo más? 


La hermana Clara sacude la cabeza y se va, casi maldiciéndonos: 


—Dios os bendiga. 


Nanay cierra la puerta de golpe tras ella con su vara. 


—Que Dios la bendiga a usted. 


— ¡Nanay! 


Está sudando. Se quita el paño de la cara, lo cuelga en el pomo y se 
deja caer en el sillón. 


—Lo siento, Ami. Esa mujer... —se contiene. Quiere decir algo, pero 
no se atreve, y cuando habla dice cuidadosamente—: No me gusta. 


—-¿Qué te pondrás para ir a la iglesia? —pregunto, tratando de 
distraerla. 


Cuando la gente la trata como acaba de hacer la hermana Clara, como 
si fuera algo que vadear, sin mirarla a la cara, se enfada. 


—Lo mismo que la última vez, supongo. 


Eso fue hace mucho tiempo, cuando las monjas empezaron a trabajar 
aquí. De eso hace casi la mitad del tiempo que estoy viva. Ayudo a 
nanay a levantarse y cojea hasta la habitación para cambiarse, 
refunfuñando. Está tan enfadada que ni me atrevo a ofrecerle mi 


ayuda para abrocharle los botones. 


Yo también me cambio; me pongo mi vestido azul. Nanay se pone su 
segundo mejor vestido. Creo que es su manera de demostrar lo que 
piensa de la Iglesia. 


—Podríamos buscar más semillas de flores —digo para romper el 
silencio—. Y sembrarlas de nuevo en el jardín de las mariposas. 


—No voy a perder más tiempo en eso. No vino ninguna mariposa el 
verano pasado, Ami —dice nanay—. No creo que Culión les guste. 


Nos quedamos sentadas en silencio, yo con mi mejor vestido y nanay 
con su segundo mejor vestido, y esperamos hasta que llega la hora de 
salir. 


La reunión 


La iglesia es el edificio más bonito de la isla. Me gusta porque dentro 
siempre hace fresco, incluso ahora que el sol cae a plomo y calienta la 
arena hasta convertirla en carbón ardiendo en la playa, al pie de las 
rocas. Las paredes resplandecen blancas como el centro de un coral. 
Contemplar sus paredes brillantes como una llama en lo alto de la 
colina hace que el último tramo, más empinado, sea más llevadero, 
aunque fue bastante difícil para nanay la última vez. 


Nos sentamos detrás de Capuno y Bondoc, que viven un poco más 
abajo de nuestra calle. Nanay no ha dicho amén ni una sola vez y 
tampoco se ha quedado de pie donde tenía que hacerlo, aunque quizá 
sea porque le duelen las piernas después de la escalada. Los otros 
niños de la escuela están sentados al fondo, apiñados en un grupo, 
como hacen después de clase. Las chicas inclinan sus cabezas y se 
ponen a murmurar cuando entramos. Sé que piensan que soy rara 
porque no me quedo a jugar después de clase, pero nanay me necesita 
para que la ayude en casa. Deslizo mi mano hacia la suya y la aprieto 
con fuerza. Ella es todas las amigas que necesito, aunque a veces me 
gustaría que las demás niñas no se pusieran a cuchichear al verme. 


El padre Fernan está a punto de empezar la parte final de su sermón. 
Esta semana habla de la templanza y creo que eso quiere decir que no 
hay que beber alcohol, porque entristece a Dios cuando cantas muy 
alto por la calle. Espero que Bondoc preste atención; aunque su 
nombre significa montaña y tiene el aspecto de una montaña, cuando 
canta lo hace como una cabra estrangulada. 


Capuno y Bondoc son dos hermanos. Capuno está Tocado y Bondoc 
no, pero aun así vino con su hermano a Culión. Capuno es tan 
pequeño como Bondoc es grande, pero posee una energía tranquila, 
como una corriente subterránea. Son dos de los hombres más buenos 
que conozco, aunque canten en plena calle porque no tienen suficiente 
templanza. 


—Así que recordad. La próxima vez que paséis frente a la taberna — 
entona el padre Fernan— saludad al dueño y levantad las manos hacia 
Dios. Ahora, recemos. 


Me dispongo a inclinar la cabeza, pero nanay suelta mi mano y se 
cruza de brazos. Las hermanas no se fijan porque a todos nos dicen 
que bajemos la mirada para hablar con Dios, aunque al parecer Él está 
por encima de nuestras cabezas, arriba en el cielo. El padre Fernan nos 
persigna y hay un silencio. Todo el mundo se pregunta qué viene 
ahora. El padre Fernan transforma su sombría expresión y esboza una 
sonrisa, lo que hace que la gente se relaje un poco y empiece a 
murmurar con su vecino de al lado. Nanay también relaja sus brazos. 
Me fijo en que se ha clavado las uñas en el brazo y se ha dejado 
marcas en la piel. La hermana Clara está sentada al lado del púlpito. 
La hermana Margaritte coloca otras tres sillas y luego se sienta en una 
de ellas. 


Se oyen unos pasos avanzando por el pasillo y un hombre al que no he 
visto nunca avanza con el doctor Tomas, cuya expresión es muy 
solemne. El extraño lleva un traje de lino de color pálido y sostiene 
dos planchas de madera. Camina como una marioneta, levantando 
mucho los pies. El desconocido se instala en una de las sillas, muy 
rígido y estirado. Todos miramos expectantes al padre Fernan. 


—Gracias por venir hoy —empieza, como si acabáramos de llegar—. 
Estamos aquí para hablar de unos cambios importantes que van a 
producirse en el pueblo. Serán cambios que al principio nos parecerán 
un poco extraños, pero debemos recordar el plan de Dios y confiar en 
El. 


La hermana Clara asiente gravemente, pero la ancha boca de la 
hermana Margaritte está muy cerrada, como si fuera un sobre sellado, 
y el doctor Tomas tiene aspecto apenado. Su rostro está encogido 
como un caramelo masticado. 


—Al lado del doctor Tomas veréis a nuestro invitado especial, el señor 
Zamora. —Todas las cabezas se giran hacia él —. El señor Zamora 
trabaja para el gobierno en Manila. Y va a contaros lo que han 
pensado para el futuro de nuestra isla. 


El extraño se despliega de la silla como un papel. Es tan alto y tan 
delgado que parece una mangosta con las patas erguidas. Las manos le 
cuelgan de las muñecas cuando da un paso adelante y se quita el 
sombrero, que no debería haberse dejado puesto dentro del recinto. 


—Pacientes y familiares —dice, y ya sé que la cosa no irá bien. 
Ningún habitante de la isla piensa en los Tocados como pacientes, 
excepto quizá la hermana Clara—. Gracias por recibirme. He 
disfrutado mucho del servicio. 


Tiene la voz grave y baja, lo cual no encaja demasiado con su aspecto 
delgaducho, y los labios hinchados como los de un pescado. Nanay 
está tensa a mi lado y, frente a mí, Bondoc se reclina contra el 
respaldo de madera y se cruza de brazos. 


—El padre Fernan tiene razón. He venido a comunicaros unos cambios 
muy importantes, pero no os ha dicho que también son emocionantes. 
El gobierno tiene un plan increíble para Culión: vamos a avanzar 
hacia la Ilustración. —Cada sílaba de la palabra viene acompañada de 
un golpe en la palma de su mano—. Se está avanzando en la lucha 
contra la enfermedad que muchos sufrís aquí. Con todo el respeto 
hacia el doctor Tomas, los métodos que se emplean para el 
tratamiento de la enfermedad han evolucionado mucho fuera de la 
colonia. Ahora ya sabemos que la transmite ciertas bacterias y seguro 
que el doctor Tomas os ha indicado que la limpieza es esencial. 
Calculamos que, dentro de la esperanza de vida de vuestros hijos, será 
posible encontrar una cura para la lepra. 


Hay una exclamación colectiva y nanay parpadea, sobresaltada. Nunca 
utilizamos esa palabra aquí. Me pican las palmas de la mano. De 
repente hace un calor asfixiante en la iglesia. 


—Pero, hasta ese día, debemos llevar a cabo unos cambios. Es 
imperativo prevenir el contagio de la enfermedad. El gobierno ha sido 
informado de que muchos de vosotros esperáis hijos. Sé que el padre 
Fernan y las monjas os habrán aconsejado que la abstinencia es la 
mejor opción, pero ¿qué sucederá con los bebés que nazcan libres de 
la enfermedad? ¿Acaso ellos también deben vivir como leprosos? 


Ahora ha encontrado su ritmo y se pasea frente al público con sus 
piernas delgadas como agujas, agitando las manos. Mientras tanto, la 
gente ya no escucha en silencio. Susurran furiosos y el ruido se eleva 
como gotas de agua salpicando brasas ardiendo. Nanay me aprieta la 
mano con fuerza. 


— ¡Nosotros nos negamos! —continúa el señor Zamora, como si las 
oleadas de susurros fueran aplausos—. ¡Vamos a salvar a los inocentes 
de Culión y vamos a darles una vida mejor! ¿Acaso no es lo que todos 
los padres querrían para sus hijos? ¿Un futuro, una vida mejor? A 
partir de ahora, facilitaremos esa oportunidad mediante un proceso de 
segregación. 


Repentinamente, se vuelve hacia las dos planchas de madera 
reclinadas contra su silla, y las levanta, una en cada mano. En una 
pone «Sano» y en la otra «Leproso». 


Bondoc se pone en pie, con más aspecto de montaña que nunca. Está 
temblando cuando agarra la mano de Capuno y se lo lleva pasillo 
arriba, a un pie del señor Zamora. Me parece que va a golpearlo, pero 
se queda quieto, con los puños apretados. 


—-¿Qué significa esto? —dice, furioso. 


La hermana Margaritte también se ha puesto en pie y va hacia él, 


hablando suavemente. El señor Zamora dibuja una sonrisa con sus 
labios de pez. 


—Estaba a punto de explicarlo —dice. 


—Pues hágalo. Y escoja mejores palabras que las que ha empleado — 
dice Bondoc, permitiendo que la hermana Margaritte lo acompañe de 
nuevo hacia el banco en primera fila. 


—Por favor, se trata de nuestro invitado... —dice el padre Fernan, 
pero el señor Zamora levanta la mano igual que la hermana Clara 
cuando estamos en clase e inclina la cabeza como si dijera por 
supuesto. Vuelve a mostrar los carteles de madera. 


—<Sano», es decir, limpio. «Leproso», enfermo —dice. 


—Sabemos leer —murmura Capuno. 


—-Colocaremos estos carteles en la isla. Los que estén sanos deberán 
permanecer en las zonas habilitadas para ellos. Los que estén enfermos 
tendrán que quedarse en sus recintos. 


—Pero ¿y las familias? —dice nanay, soltando mi mano y poniéndose 
en pie tan rápidamente como Bondoc, aunque ella no se acerca al 
señor Zamora. 


—¿Cómo? 


—¿Qué pasa con las familias? 


—No la oigo —dice. Pero sí la oye. Todos lo sabemos. 


Nanay también lo sabe, pero al cabo de un instante se quita el paño que 
envuelve su cabeza. Cuando hace falta es muy valiente. La hermana Clara 
aparta la vista con disgusto, pero el señor Zamora se la queda mirando, y 
es mucho peor. 


—He dicho: ¿qué pasa con las familias? Yo he tenido descendencia. Mi 
hija, que está sana y limpia, vive conmigo, con su obviamente sucia y 
enferma madre. Ha vivido conmigo toda su vida. Y, a pesar de eso, 
sigue sana, a pesar de todos los intentos de mi enfermedad por 
contagiarla. ¿Qué propone en estos casos? 


Su voz es un reto, su lengua la punta de la espada. 


El señor Zamora se humedece los labios. 


—Es lo que iba a abordar, antes de que me interrumpiera. 


Nanay inspira profundamente disponiéndose a replicar, pero el padre 
Fernan se pone en pie y abre las manos, como cuando demuestra que Dios 
abre Su corazón hacia su rebaño. 


—Por favor, hija. Deja que nuestro invitado termine. 


Es una traición. Lo siento así, y lo sé con tanta seguridad como el 
sudor que empapa mis manos. Nos está traicionando. Nanay se hunde 
en el asiento y no vuelve a tocar mi mano, así que soy yo quien 
aprieta su muñeca, para demostrarle lo orgullosa que estoy de ella. 


—Se trata de un intento de reducir la propagación del Mycobacterium 
leprae —dice el señor Zamora, haciéndose el importante—. Esa es la 
enfermedad que la ha dejado sin nariz. ¿Su hija es la niña que está 
sentada a su lado? —No espera a que responda y prosigue—. ¿Cómo 
se sentiría si terminara con el mismo aspecto que usted? 


Alguien debería decir algo, pero mi voz ha quedado atrapada en mi 
garganta. La hermana Margaritte hace un movimiento involuntario y 
el padre Fernan levanta la mano en su dirección igual que hizo el 
señor Zamora con él, y el extraño sigue paseándose por el estrado. 


—No lo hacemos por placer, ¡claro que no! Este lugar es un agujero 
financiero para el presupuesto del gobierno, pero os hemos dado un 
buen hogar. 


— ¡Llevamos años aquí! —grita Bondoc—. En algunos casos, 
generaciones. No nos habéis dado nada... 


El señor Zamora lo interrumpe y prosigue, haciendo caso omiso: 


—Vamos a implantar la segregación para salvar a los inocentes. —No 
entiendo por qué sigue utilizando esa palabra—. Daremos a la gente 
sana un futuro. Me han nombrado responsable de unas instalaciones 
en la isla de Corón... 


Corón es la isla vecina. Se puede ver desde Culión, sobre las colinas 
del este, si el día está despejado, algo que sucede a menudo. Pero es 
una manchita baja, como si un dedo grasiento hubiera rozado el 
distante cristal del horizonte. Está demasiado lejos para que un 
habitante de Culión salude a uno de Corón con la mano, y este lo vea. 


—¿Instalaciones? —interrumpe la hermana Margaritte—. ¿Como un 
asilo? 


—'Un orfanato —dice el señor Zamora. 


—Pero estos niños tienen padres —dice la hermana, con voz 
temblorosa. Nanay me agarra la mano—. Sus padres no han muerto. 


—Pero están enfermos, hermana. Y viven en lo que será la colonia de 
leprosos más grande del mundo en menos de tres años, si nuestras 
proyecciones son correctas. Voy a liderar el programa piloto de Corón, 
donde dirigiré un orfanato para dar una mejor calidad de vida a los 
niños de Culión. Vivirán con otros niños sanos, lejos de la enfermedad 
y de la muerte. Cuando crezcan, podrán trabajar en el continente, en 
Manila y más allá. La enfermedad desaparecerá... 


—Quiere decir que nosotros desapareceremos, ¿verdad, señor 
Zamora? —La voz de Capuno es suave, pero el reto de su voz detiene 
al hombre del traje en seco. Mira a Capuno y su silencio es peor que si 
asintiera. Todos los asistentes se sobresaltan cuando prosigue. 


—El plan de segregación tiene todo el apoyo del gobierno. El padre 
Fernan también nos ha dado su bendición, y esta mañana el doctor 
Tomas ha firmado el acuerdo que ya habían adoptado más de setenta 
expertos mundiales de América, India, China y España. 


El cura y el médico miran al suelo mientras el señor Zamora saca un 
sobre del bolsillo superior de su chaqueta, blandiendo lo que imagino 
que es el acuerdo. El doctor Tomas lo ha firmado y el padre Fernan ha 
dado su bendición. Un montón de expertos de más allá de los mares 
también están de acuerdo. Todo el mundo está en nuestra contra. 


—Todos creen que esta es la mejor... no, la única solución posible. En 


los próximos días llegarán refuerzos del gobierno para garantizar que 
todo se desarrolle sin incidentes. Las hermanas, casa por casa, calle 
por calle, acompañarán a las familias al hospital para someterse a un 
examen médico. Es el principio de una nueva era. 


Es el fin. Nadie abre la boca ni cuestiona al señor Zamora. Los pedazos 
de madera están apoyados contra el estrado, frente al púlpito. 


«Sano». «Leproso». 


Se me ha olvidado cómo se respira. 


Artículo XV 


A la mañana siguiente han brotado postes de bambú al final de cada 
calle. De cada uno de ellos cuelga un pedazo de madera, y en él, una 
nota escrita. Al principio de la nota hay un mapa de la isla de Culión 
con círculos rojos que muestran dónde están las áreas para sanos y 
para leprosos. Todos los carteles dicen lo mismo, una y otra vez. Me 
llevo uno y se lo muestro a nanay. Hoy le duele el pie y por eso no 
puede salir de la cama y verlo por sí misma. 


ARTÍCULO XV, CAPÍTULO 37 


DEL CÓDIGO ADMINISTRATIVO 


Segregación de personas con lepra 


I. Todas las personas de la isla de Culión deben someterse a una 
inspección médica para determinar la presencia o ausencia de lepra. 


II. En el caso de que se certifique que la persona es leprosa quedará 
marcada para segregación dentro de las áreas designadas a tal efecto 
en el pueblo de Culión con prohibición terminante de entrar en las 
áreas habilitadas para las personas sanas. 


TIT. Si un adulto mayor de dieciocho años no tiene lepra, el director de 
Sanidad autoriza a esa persona a permanecer en el pueblo de Culión 
dentro de las áreas habilitadas para los sanos. Bajo supervisión 
autorizada podrán realizarse visitas a las áreas de leprosos. 


IV. Si un niño menor de dieciocho años no padece lepra, pasará a estar 
al cuidado del director de Sanidad o de su representante autorizado. 
En este caso, será trasladado al orfanato de Corón. 


Hay más reglas, pero dejo de leer después del punto IV, porque me 
dice todo lo que necesito saber. Soy menor de dieciocho años, así que 
estoy obligada a ir a Corón. Al pie de cada cartel está escrito en letras 
rojas: 


POR EL PODER OTORGADO AL SEÑOR N. ZAMORA POR EL 
DIRECTOR DE SANIDAD, ESTAS LEYES SERAN EFECTIVAS EN LA 
COLONIA LEPROSA DE CULIÓN DENTRO DE VEINTIOCHO DIAS. 


En cuanto nanay termina de leerlo me pide que parta los carteles de 
madera para hacer leña, pero las palabras se quedan grabadas en mi 
mente. Me pregunto acerca de la persona encargada de pintar esas 
palabras en el cartel: si se dieron cuenta de que con su jornada de 
trabajo han reescrito el resto de mi vida. ¿O es como cuando te 
castigan a escribir una frase de penitencia en clase por hablar en voz 
alta o por llegar tarde, y las palabras se convierten en arañas bajo tus 
dedos y el sentido se escurre en el papel? 


Pensaba que todo lo había soñado: la visita de la hermana Clara, la 
reunión en la iglesia, el señor Zamora. A la mañana siguiente, cuando 
desperté, creí que quizá había tomado demasiado el sol y mi cabeza se 
había llenado de fiebre y mi cerebro se había vuelto loco. Pero han 
suspendido la escuela hasta que la segregación se haya completado y 
estos carteles son muy reales. 


No es un sueño porque nanay está llorando en su cama. Bondoc y 
Capuno cantando canciones tristes frente a nuestra casa después de 
una noche en la taberna tampoco es un sueño. Bondoc tendrá que 
desplazarse al lado sano del pueblo, lejos de su hogar y de nosotros o, 
mejor dicho, de nanay. Capuno repite una y otra vez que no entiende 
lo que está pasando. 


Yo sí lo entiendo y no he llorado, pero mi alma se ha encogido un 
poco. Todas mis lágrimas están secas y pegadas a mi garganta como 
una nuez que se hubiera quedado ahí, atragantada. Me pregunto qué 
les pasará a los demás niños con padres Tocados. ¿Sienten el mismo 
peso oprimiéndoles el pecho? 


Como nanay sigue sumida en su lugar oscuro y las paredes se me 
echan encima, vuelvo a refugiarme en el pedazo de tierra cálida al 
final de nuestro jardín. Los árboles han dejado caer pequeñas moras 
durante la noche. Sé que no debo comerlas, pero tienen un color 
púrpura muy hermoso, así que recojo unas cuantas en mi falda. 


Hay treinta, los mismos años que tiene mi nanay. Las pongo en parejas 
y las dejo caer como si fuera una carrera por la pendiente del claro 
una y otra vez, hasta que solo quedan tres parejas. Todas ruedan 
rápidamente hacia abajo y al final tengo una ganadora. No es distinta 
de las demás, ni en tamaño ni en color. No tiene ninguna marca en la 
superficie ni es más suave que las demás, pero siempre gana. Me 
pregunto qué la hace distinta. 


Me tumbo y persigo con la mirada el fragmento móvil de cielo 
iluminado por el sol, hasta que este se aleja más allá de nuestra casa y 
la luz se apaga. Durante todo este tiempo guardo la mora que ha 
ganado en la mano, donde se pone más caliente y húmeda, y lleva 
tanto tiempo ahí que ya no sé dónde termina mi mano y dónde 
empieza la pequeña fruta. Los árboles arrojan sus sombras por el suelo 
y las nubes están tan levemente clavadas al cielo oscurecido que, de 
vez en cuando, se dispersan. Una se parece al morro de un cerdo y 
otra, a un pez volador con una aleta adicional que se transforma en un 
barco cuando parpadeo. 


Luego el cielo se apaga y pienso otra vez en el señor Zamora, aunque 
no quiero. Pienso en el doctor Tomas y en el padre Fernan, sentados 
en silencio, y en la hermana Margaritte y su boca ancha, firme y tiesa 
como una caña de pescar. Cuando cae la noche, nanay me llama para 
que vuelva a la casa. Doy un respingo y la pequeña fruta se aplasta en 


mi mano. 


La prueba 


Al día siguiente la hermana Margaritte viene a buscarnos a nanay y a 
mí para la prueba. Aunque obviamente nanay está Tocada, los 
médicos del gobierno tienen que hacerle pruebas para darle sus 
papeles de identificación. La hermana Margaritte nos cuenta que, en 
los Lugares Exteriores, en las demás islas que componen nuestro país y 
sobre las que nos enseñan en la escuela, están agrupando a todos los 
Tocados para meterlos en barcos y traerlos a Culión. 


Abre la puerta y abraza a nanay. Parece tan triste como mi madre, 
tiene la cabeza encogida dentro de su hábito, como un bebé envuelto 
en una manta. Me preocupa que nanay se muestre desconsiderada, ya 
que no le gustan las monjas, pero ni siquiera se pone agresiva. En 
lugar de eso se deja abrazar y mecer entre los brazos de la hermana. 
Intercambian palabras en voz baja, susurrando, lo que significa que no 
debería escucharlas, así que me quedo en la habitación hasta que 
nanay me llama. Me agarra la mano con fuerza y en la otra sostiene el 
bastón con la misma firmeza. 


Aunque solo hace dos días que el señor Zamora ha llegado al pueblo, 
ya están construyendo nuevos edificios en los espacios verdes, entre 
las casas de nuestra calle. Han cortado árboles de bambú del bosque y 
han formado pequeñas estancias rectangulares con tejados de hojas de 
plátano. Serán los nuevos hogares para los recién llegados. 


El pueblo de Culión se hace más pequeño, ahora que sus huecos se 
llenan rápidamente. Por primera vez parece que haya menos colina y 
más ciudad, y el bosque se retira a las zonas más elevadas. El terreno 
junto a la panadería está completamente aplanado, y la mano de 
nanay se retuerce en la mía. Sé que está pensando en las semillas que 
plantamos; ahora ya no será nunca un jardín para mariposas. 


La hermana Margaritte llama a todas las casas que dejamos atrás y los 


vecinos se unen a nuestra procesión. Es como cuando vamos a un 
funeral: todo el mundo está igual de callado y con la mirada baja. El 
nuevo bebé de Diwa está atado a su pecho y trato de mirarlo, pero 
Diwa lo abraza con tanta fuerza que solo veo su pequeña frente. 
Dejamos atrás doce nuevas casas en nuestra calle; algunas ya están 
terminadas y otras tienen el terreno aplanado con un montón de 
postes de bambú apilados en el suelo, a la espera de convertirse en 
paredes. 


Capuno y Bondoc trabajan con los obreros que construyen las casas, y 
la hermana Margaritte les hace una seña para que vengan con 
nosotros. Al final de la carretera giramos a la izquierda en dirección al 
hospital. Ya he perdido la cuenta de los nuevos edificios que están 
brotando por doquier. 


Esto era campo abierto, pero ahora han cavado zanjas para las 
alcantarillas y veo las líneas de una nueva calle que están 
construyendo. No dejan espacio para jardines y algunas casas son 
contiguas y comparten paredes. No me había dado cuenta de cuánto 
espacio había en el pueblo; todos los campos y los bosques parecían 
necesarios. Me pregunto dónde irán los insectos que vivían entre las 
hierbas. 


Hay una cola de gente serpenteando por el centro de la calle y solo 
cuando la hermana Margaritte nos acompaña al final de la cola me 
doy cuenta de que se trata de la gente que espera para entrar en el 
hospital, mucho más adelante de donde estamos. Solo hay una docena 
de camas en el hospital, y siempre ocupadas. Seguramente los 
exámenes tienen lugar en la sala de espera o en el despacho del doctor 
Tomas, en su casa. 


—No debería llevar mucho tiempo —le dice la hermana Margaritte a 
nanay—. Ahora tengo que entrar para ayudar, pero os veré dentro a 
las dos. 


Se dirige al hospital y nos quedamos en la cola. Se me da bien esperar: 


me siento a los pies de la Nike y observo a los constructores, pero ella 

no puede sentarse porque no le gusta tener que levantarse de nuevo en 
público. Le cuesta porque su pie está Tocado. El bebé de Diwa se pone 
a gemir, y ella tiene que amamantarlo y tranquilizarlo. 


Pasa un largo rato, tanto que las casas brotan de los pedazos de tierra, 
como si fuera primavera. No reconozco a todos los obreros, pero 
algunos son claramente Tocados. Deben de haber llegado de los 
Lugares Lejanos, quizá en la misma barca que trajo al señor Zamora. 
Uno tiene el rostro marcado como el de nanay, pero no se lo tapa con 
ningún paño. Supongo que esto pronto se convertirá en un área de 
leprosos y nadie tendrá que taparse la cara. Eso quizá haga más feliz a 
nanay, aunque yo no esté con ella. 


Tengo que dejar de pensar tan rápidamente. 


Después de observar cómo construyen dos casas y empieza la tercera, 
me doy cuenta que llevamos esperando mucho tiempo. Y cuando el sol 
alcanza lo más alto del cielo apenas nos hemos movido. 


Me tiendo en la hierba y nanay no me riñe, aunque llevo mi mejor 
vestido para ver a los médicos del señor Zamora. Está sudando y 
cuando la hermana Margaritte regresa con un par de cubos de agua, 
ella y Capuno se beben uno entero entre los dos. Bondoc y yo 
compartimos otro. Es una de las cosas que aprendes, para permanecer 
Limpio. 


—La cola empezará a avanzar ahora —dice la hermana Margaritte 
suavemente—. Cualquiera con señales obvias recibirá sus papeles de 
identificación y podrá irse a casa. Si no, tendrá que esperar. 


Supongo que lo dice por mí y por Bondoc, y también por Diwa, 
porque ella solo está Tocada un poco en el pie, tan poquito que parece 
que tenga una hoja enmohecida atrapada entre los dedos. 


—Tendrás que enseñarles la nariz —le dice la hermana Margaritte a 
nanay, y lo dice como si pidiera perdón. Me alegro de que no sea la 
hermana Clara quien se encarga de esto—. Entonces podrás volver a 
casa. 


Delante de nosotros avanzan cuatro hombres. Uno de ellos es el doctor 
Tomas, cuyo rostro está pálido y triste, y el otro es el señor Zamora. 
Los otros dos hombres llevan batas blancas y deben de ser médicos del 
gobierno. Sus refuerzos. Espero que sea el doctor Tomas quien nos 
alcance. La cola se mueve más deprisa ahora porque mucha gente 
tiene señales obvias en su cara o en los brazos, y cuando uno de los 
médicos del gobierno se acerca a nosotros ya casi estamos a la puerta 
del hospital. 


Lleva una mascarilla blanca cubriéndole la boca y guantes también 
blancos. Mira a nanay expectante y ella se destapa la cara. Su nariz no 
tiene buen aspecto a la luz del día y sin querer me siento un poco 
avergonzada. Por un momento la veo como él debe de verla, con sus 
mejillas llenas de cicatrices y bultos y los pliegues doblados de lo que 
deberían ser sus orificios nasales. Luego sacudo la cabeza y dejo de 
pensar esas cosas y me centro en sus ojos cálidos y marrones, tan 
agudos e inteligentes como los de un zorro; la piel morena y suave de 
su largo cuello y el latido que palpita rápido y visible debajo de su 
oreja. 


El médico saca del bolsillo de la bata blanca una libreta y un lápiz y le 
pide que dé un paso adelante. Nanay sale de la cola y se coloca de 
nuevo el paño en la cara. 


Solo veo los ojos en el rostro del médico: son inexpresivos y sus manos 
enguantadas son ágiles, escriben rápidamente en la parte superior de 
la libreta. Parece muy joven para ser médico. Le tiende la libreta y el 
lápiz a nanay y ella escribe en los renglones para poner el nombre y la 
edad. Hay un número en lo alto de la hoja: 0013822. 


Arranca la parte inferior del documento y lo marca con un sello de 
color azul. Se lo entrega con el número marcado en un círculo. Lo 
miro con atención, como hace nanay, y rozo el papel con la punta de 
un dedo. Es rugoso donde los demás han ido poniendo sus nombres en 
la libreta, antes que nosotras. El médico me indica que estire las 
manos hacia fuera y así lo hago. Examina mis dedos con su lápiz, me 
mira el rostro y las piernas desnudas y luego me dice que me una a la 
cola más corta. Sigue adelante para examinar a Diwa y a su bebé sin 
decir palabra. 


Su silencio es contagioso. Es como si tuviera la lengua pegada al 
paladar. Me desplazo hacia delante y me acerco al hombre que tengo 
frente a mí. Nanay cojea a mi lado. 


— ¡Usted no! —ladra una voz. El señor Zamora nos observa de cerca. 
Señalando a nanay, dice—: Usted, ¿tiene sus papeles? 


Nanay muestra el pedazo de papel con el número en un círculo. 


—Exacto. Debe regresar a su casa y esperar los resultados de su 
examen. 


—Creo que los resultados ya están claros. —dice nanay con la voz 
rota. Quizá tenga la lengua pegada al paladar. El señor Zamora hace 
una mueca, pero es el doctor Tomas quien responde. 


—Aun así, Tala. Ya ves que no hay sitio para todos. Sería mejor que 
esperaras a Amihan en casa. 


—Me quedo aquí —dice Bondoc a mi espalda. Capuno está a su lado, 
sostiene su papel arrugado en el puño—. Yo la acompañaré. Tú puedes 
volver con Capuno. 


Nanay mira al señor Zamora, luego a la hermana Margaritte y a Bondoc 
con expresión asombrada. Luego se arrodilla, aunque sé que le duele, y me 
abraza, apretándome los brazos a ambos lados. 


—Te quiero, Amihan. 


—Yo también te quiero, nanay —digo, y lo pienso de verdad, y me 
siento culpable por lo que he pensado hace un momento, cuando se ha 
quitado el pañuelo de la cabeza. 


Capuno la ayuda a levantarse y ella se gira rápidamente para alejarse 
con él, pero no lo bastante para que no me dé cuenta de que tiene 
lágrimas en los ojos. Bondoc toma mi mano en su palma cavernosa y 
nos unimos a la cola que ahora se adentra en el interior del hospital. 


Hace calor y huele como siempre: a respiración y aguas rancias. Los 
exámenes tienen lugar en la sala principal. Todas las camas están 
vacías y arrimadas contra las paredes. No hay rastro de Rosita, la 
amiga de nanay, que admitieron la semana pasada, ni de ningún otro 
paciente. 


Hay más hombres con mascarillas y guantes blancos detrás de las 
cortinas que normalmente dividen la sala. La gente emerge de allí y la 
hermana Clara les entrega sus papeles. La hermana Margaritte me 
aprieta el hombro cariñosamente cuando se despide de mí para unirse 
a la otra monja. 


Al cabo de pocos minutos me llama un médico con una gran arruga en 
el centro de la frente. Bondoc me suelta la mano y la habitación se 
balancea ligeramente, sin él anclándome al suelo. Paso detrás de la 
cortina. 


—¿Nombre? —dice el médico. 


—Amihan. 


—¿Apellido? 


Sé a qué se refiere, pero no sé la respuesta, así que doy el de nanay. 


—¿Edad? 


—Doce años. 


Apunta mi nombre y mi edad en el formulario, y luego me mira y sus 
ojos están arrugados. Por eso sé que sonríe tras la mascarilla. 


—Bueno, Amihan Tala, soy el doctor Rodel y soy de Manila. ¿Sabes 
dónde está eso? 


Asiento. Manila es el lugar más grande de los Lugares Lejanos. Es el 
lugar donde el señor Zamora dice que un día tendré un trabajo, si sigo 
Limpia. Muy lejos de aquí. 


—Nada de lo que voy a hacer te dolerá, así que no debes asustarte. 
Tengo una nieta de nueve años, y a ella no le gustan los médicos, 
aunque yo, que soy su lolo, lo soy. ¿Tu lolo está en Culión? 


—No. —Me gusta, pero no quiero que se note, porque es uno de los 
médicos del señor Zamora. 


—¿Con quién vives? ¿Era tu ama ese hombre? 


Sacudo la cabeza y me río, porque nanay arrugaría la cara y emitiría 
un sonido de asco si le dijera que el doctor Rodel había tomado a 
Bondoc por mi padre. 


—Vivo con mi nanay —digo. 


—¿Y dónde está? 


—La han mandado a casa con sus papeles. 


—Ah. —La voz del doctor Rodel se ha puesto seria de repente—. ¿Es 
una leprosa? 


—Aquí no usamos esa palabra —digo sin pensar, pero el doctor Rodel 
no parece ofendido. 


—Siento mucho haberlo hecho —dice, y sus ojos vuelven a arrugarse 
—. Me temo que tendré que dejarme puesta la mascarilla, para 
asegurarme. Ahora llamaré a una de las hermanas, porque voy a 
comprobar tu estómago, además de tus piernas. 


Hace un gesto hacia las monjas y, por suerte, la hermana Margaritte 
está mirando en nuestra dirección y es ella quien se acerca. 


—Tendré que hacer un examen completo, hermana. Corra las cortinas, 


por favor —dice el doctor Rodel. 


La hermana Margaritte nos encierra en un triángulo de tela blanca que 
nos rodea a los tres. La luz se vuelve más pálida, atenuada por la tela. 


La hermana Margaritte me ayuda a quitarme el vestido y luego me 
envuelve en una sábana, para que el doctor Rodel pueda comprobar 
mi piel en busca de marcas o de entumecimiento. Trabaja 
rápidamente, y la hermana Margaritte mueve la tela para que también 
me mire el estómago. Me hace cosquillas, pero no me muevo. Cuando 
termina, la monja me ayuda a vestirme de nuevo. El médico tiene un 
bastoncillo con algodón en un extremo, y lo introduce en mi nariz, 
frotándolo contra el orificio. 


—Es para buscar cosas que son demasiado pequeñas para mi vista 
cansada —dice, mientras coloca el algodón en un sobrecito de papel 
—. Pero parece que tu nanay ha cuidado muy bien de ti. 


—Sí —digo. Me gustaría preguntarle si eso quiere decir que puedo 
quedarme con ella, pero la hermana Margaritte ya ha corrido las 
cortinas y me acompaña con Bondoc, así que solo consigo decir un 
rápido—: Gracias. 


Los ojos del doctor Rodel sonríen de nuevo y luego hace una seña para 
que Diwa se acerque. La hermana Clara me entrega un pedazo de 
papel. Cuando Bondoc y yo salimos, me giro y veo que los ojos 
sonrientes del doctor Rodel están mirando las uñas Tocadas de Diwa. 
Su bebé sigue llorando. 


Los resultados 


El papel que tengo en la mano es distinto del que tiene nanay, pero 
igual que el de Bondoc. Las casillas que rezan sano y leproso están 
vacías y no llevan sello. Supongo que eso significa que están 
esperando a que el algodón del doctor Rodel les diga las cosas que él 
no puede ver antes de decidir lo que soy. 


Sé que estar Tocada quiere decir que pequeñas motitas viajan por todo 
tu cuerpo. Por eso nanay y yo tenemos mucho cuidado de no beber del 
mismo vaso o comer con la misma cuchara, por si las pequeñas motas 
viajan desde ella hasta mí; pero no sabía que alguien pudiera ser 
capaz de verlas frotándome la nariz. Me pica y me la rasco mientras 
me pregunto cómo me sentiré si descubren que estoy Tocada y que 
puedo quedarme en la isla. ¿Y cómo me sentiré si no estoy Tocada y 
tengo que irme? Ambas posibilidades me oprimen como pesados 
demonios sobre mis hombros. 


Los hombres siguen trabajando en el campo. Ya ni siquiera recuerdo el 
aspecto que tenía antes de que construyeran las casas nuevas. Es 
gracioso lo rápido que ha sucedido todo. Tampoco recuerdo el aspecto 
que tenía la cara de nanay antes de que su nariz se plegara sobre sí 
misma o cómo era la escuela antes de la llegada de la hermana 
Margaritte. La manera en que las cosas son ahora reescribe 
rápidamente la manera en que eran antes. 


Nanay está limpiando la casa cuando llegamos. Está barriendo el 
suelo, para quitar el polvo. Primero en una dirección, y luego en otra. 
Capuno la observa con una expresión divertida. 


—¿Y bien? 


Bondoc se sienta al lado de su hermano para contarle cómo ha ido; le 
habla de los médicos del gobierno y de las cortinas en forma de 
triángulo y de los algodoncillos que nos han metido en la nariz. 


—¿Dónde estaban los pacientes? —pregunta nanay—. Ami, ¿viste a 
Rosita? 


—No, las camas estaban vacías y contra la pared. 


—Probablemente ese hombre las echó a la calle —dice, refiriéndose al 
señor Zamora. 


—¿Tomaron muestras? —pregunta Capuno—. ¿Para qué sirve eso? 


—Para analizarlas con un microscopio —explica Bondoc—. Mi médico 
dice que han traído uno de Manila. 


—¿Qué es un microscopio? —pregunto. 


—Te enseña las cosas muy de cerca —dice nanay—. Los médicos 
sabrán si tienes las manchitas que te convierten en una Tocada. 


—Espero que salga que sí —dice Bondoc, amargamente—. Espero 
haber contagiado al señor Zamora cuando me puse en pie frente a él, 
en la iglesia. 


—Vamos, Bondoc —dice nanay—. No sabes lo que dices. 


—¿Cómo son tus papeles? —me pregunta Capuno, y sé que está 
cambiando de tema. Se lo muestro y sacude la cabeza—. Así que 
tenemos que esperar. 


Y esperamos largo tiempo. Toda la noche y toda la mañana, el cielo 
desfila por encima de nuestras cabezas. Bondoc y Capuno se quedan 
durmiendo frente a nuestra chimenea y por la mañana nos preparan el 
desayuno. Nos quedamos dentro todo el día por si acaso vinieran a 
buscarnos, pero pronto vuelve a hacerse de noche y la luna se muestra 
completamente llena y redonda. Nanay, Bondoc, Capuno y yo estamos 
a punto de sentarnos para cenar un poco de pescado salado con arroz 
cuando alguien llama a la puerta. 


—Entre —dice nanay. 


Es el doctor Tomas. 


—Estábamos a punto de cenar —dice ella, levantándose rígidamente. 


—Lo siento, Tala. Tengo los resultados de Ami. Y los tuyos también, 
Bondoc. 


—¿Qué dicen? 


—.¿Prefieres que vuelva en otro momento? —Parece nervioso y por 
eso sé que no son buenas noticias, pero la verdad, no sé cuáles serían 
las noticias verdaderamente buenas. 


—No —dice Bondoc, que no se ha levantado y mira furioso al doctor 
Tomas—. Díganos lo que el señor Zamora le ha mandado a decir. 


El doctor Tomas se aclara la garganta y entrega unos papeles a nanay 
y a Capuno. 


—Estos son vuestros documentos oficiales. Confirman que tenéis 
Mycobacterium leprae y que debéis residir en las áreas de leprosos 
cuando se activen. 


—¿Y yo? —pregunta Bondoc. 


—Estás limpio —dice el doctor Tomas, y le entrega otro pedazo de 
papel. Bondoc se pone en pie y se lo arranca de la mano. 


—Hasta habla como él —silabea, y el doctor Tomas baja la vista. 


—¿Y Ami? —pregunta nanay, con un temblor en los labios. 


—Lo siento mucho, Tala —dice el doctor Tomas. Nanay tira del papel 
que tiene en la mano y lo lee. Entonces se echa a llorar. 


—¿Nanay? 


Trata de hablar, pero está temblando. 


—Mañana vendrá la hermana Margaritte para explicar lo que significa 
esto. 


El doctor Tomas se va en silencio. 


Bondoc toma el papel y dice: 


—Oh, Tala. 


Me lo da. Bajo mi nombre y mi edad, por encima del sello de tinta 
azul, hay una cruz nítida en una de las casillas. Debajo, una sola 
palabra. 


Ahora sé lo que hubiera preferido, y no es esto. 


Sano. 


Nanay está cansada de llorar, así que se va a la cama mientras nosotros 
recogemos los platos. Cuando los dos hermanos se van todavía estoy llena 
de energía. Me espera frente al dormitorio. 


—¿Nanay? —Oigo su respiración cansada y me siento a su lado en la 
cama. Me da la espalda. Digo—-: Lo siento. 


Estira la mano y toma la mía. 


—¿Por qué me pides perdón? Son buenas noticias. —Contiene un 
sollozo y prosigue—: Estás bien, pequeña. Sana. Son buenas noticias. 


No se me ocurre qué decir, así que me quedo sentada a su lado hasta 
que por su respiración comprendo que se ha dormido. No estoy nada 


cansada. Siento como si mi sangre estuviera llena de pequeñas cuentas 
de luz. Si me quedo jugando en casa haré ruido y despertaré a nanay, 
así que me voy a recoger moras del jardín y salgo a la calle. 


Sin darme cuenta regreso al campo donde estuvimos haciendo cola. 
Ahora hay casas como setos cuadrados a ambos lados del canal para el 
alcantarillado. Todos los obreros se han ido y solo brilla la luz de la 
luna y la del hospital. Me pregunto si veré a Rosita, pero no quiero 
que ninguno de los médicos del gobierno se dé cuenta de que estoy 
aquí. 


Nanay se preocupará si despierta y no me ve en casa. Recorro parte de la 
nueva calle y empiezo a colocar una de mis moras en el umbral de cada 
una de las casas: una especie de regalo de bienvenida. Pronto me quedo sin 
moras y recojo algunas más de un arbusto bajo, antes de caer en la cuenta 
de que es una estupidez. Probablemente ni se darán cuenta de que están 
ahí, y si lo hacen no sabrán de quién son; cuando los nuevos residentes de 
las casas lleguen a Culión, yo ya me habré ido. 


Me duele el pecho. Solo cuando me meto en la cama con nanay y me 
fundo en un abrazo en forma de cuchara con su espalda cálida, 
empiezo a tranquilizarme. Guardo una de las moras en el bolsillo de 
su camisón y espero que al menos ella sepa que es de mi parte. 


El coleccionista 


¡Toc! 


Mi cuerpo se despierta de golpe, como si se detuviera justo antes de 
caer desde gran altura. 


¡Toc, toc, toc! 


Alguien está llamando a la puerta con fuerza. Nanay ya se ha 
levantado; su lado de la cama está cada vez más frío y las arrugas se 
deshacen lentamente en su ausencia. Mi corazón se calma cuando oigo 
crujir la puerta y, al abrirse, identifico la voz de Bondoc. 


—Tala, vamos a aclarar esto. Ven conmigo. 


—¿Qué quieres decir...? —empieza nanay. 


—Ven. La hermana Margaritte nos ha conseguido una cita. 


—¿Una cita para qué? 


—Para aclararlo. ¡Vamos! 


—No puedo dejar sola a Ami. 


—Yo también iré —digo en voz alta, mientras me pongo las sandalias 

y me apresuro hacia el umbral. Nanay está de pie frente a la puerta, y 
Bondoc acaricia su mejilla. Cuando llego, aparta la mano rápidamente, 
aunque ya les he visto otras veces, cuando pensaban que no me fijaba. 


Nanay se gira hacia mí. 


—Ni siquiera sé dónde se supone que... 


—-Os lo explicaré por el camino —dice Bondoc, que da un paso atrás y 
tiende su mano—. Tenemos que estar allí a las nueve o no nos 
recibirá. 


—¿Quién? 


—¡Vamos, Tala! —Capuno emerge tras la sombra de su hermano—. 
Tenemos que irnos ahora mismo. 


Capuno es más sensato que Bondoc, y por eso el hecho de que él 
también meta prisa a nanay parece decidirlo todo. Se envuelve el 
rostro en su paño azul y toma su bastón y yo cierro la puerta detrás de 
nosotros, y me las veo y deseo para seguir las zancadas de Bondoc. 


Seguimos el mismo camino de ayer, los mismos pasos que repetí la 
noche anterior: bajamos por nuestra calle, a través del campo ahora 
cubierto de casas nuevas, hacia el hospital. Miro los umbrales de las 
puertas en busca de las moras que dejé, pero ya no están. Ni una. A 
medida que avanzamos nanay le susurra al oído a Bondoc para que le 
explique por qué vamos hacia el hospital. Él le dice que nos dirigimos 
a ver al señor Zamora para presentarle nuestro caso. 


—¿Nuestro caso? 


—Para que Ami pueda quedarse. 


La mano de nanay se aferra a la mía y su paso se ralentiza hasta que 
parece que caminamos por el barro, y casi soy yo quien tira de ella. 


—No quiero ver a ese hombre. 


—Lo sé —dice Capuno, suavemente—. Pero vale la pena intentarlo, 
¿no? 


Nanay se detiene e inspira profundamente. 


—Sí —respondo yo por ella. 


Bondoc me aprieta el hombro, su mano es enorme, pesada y cálida. 
Nanay asiente y seguimos adelante. 


Dejamos atrás las casas sin moras y la gente que sigue haciendo cola 
frente al hospital, hasta alcanzar la casa del doctor Tomas. Es una 
edificación limpia y cuadrada de dos pisos con balcones de hierro 
forjado en las ventanas. Bondoc llama dos veces a la puerta de madera 
y la hermana Margaritte nos abre. 


—Vamos, deprisa. Son casi y cinco. 


Dentro se está fresco y el suelo es de piedra, como en la iglesia. Hay 
pinturas enmarcadas en las paredes de color amarillo limón y la 
primera habitación que dejamos atrás está llena de pilas de papel. El 
doctor Tomas está sentado en un sillón bajo, inclinado sobre sus 
rodillas y escribiendo en un gran cuaderno. Levanta la vista cuando la 
hermana Margaritte pasa frente a la sala llena de papeles y cierra la 
puerta. En ella hay un pequeño cartel que dice «Doctor Tomas», y está 
torcido. 


—¿Ahora es un invitado en su propia casa? —dice nanay y Capuno la 
hace callar mientras Bondoc suelta un bufido. Nos acompaña hasta el 
primer piso, que cruje ominosamente a cada paso. La hermana 
Margaritte nos acompaña hasta el estrecho rellano. 


Todos nos arremolinamos alrededor de la puerta. Es blanca excepto 
por un pequeño recuadro de madera sin pintar en el medio. Aquí debe 
de ser donde iba el cartel con el nombre del doctor Tomas. Ahora hay 
un letrero de papel colgando de un clavo que dice: 


SEÑOR ZAMORA 


REPRESENTANTE AUTORIZADO DEL DIRECTOR DE SANIDAD 


Está con la misma letra roja que los carteles que ahora hay en las 
calles. Intento tragarme la bola de angustia que se instala en mi 
garganta cuando la hermana Margaritte llama a la puerta. 


—Pasen. 


Gira el pomo. 


La sala está llena de color. Las paredes están moteadas, como las 
vidrieras de cristal de la iglesia, de colores rojos, púrpuras, verdes y 
azules, como si fueran yedras de flores gumamela, que hubieran 
brotado por ellas. Pero no son flores lo que llena la habitación sino 
mariposas, alineadas como alumnos en una escuela o como un 
ejército. Hileras de mariposas inmóviles. 


—¿Qué es esto? —dice Bondoc en voz baja. 


—Ah, ¿les gusta mi colección? Nunca viajo sin ellas —dice el señor 
Zamora, desplegándose lentamente como si fuera una pesadilla desde 
detrás de un escritorio de madera bajo. Lleva una corbata rosa tan 
apretada que le oprime la nuez de la garganta cuando habla—. Las 
quiero como si fueran niños. Rhopalocera. O quizá las conocen mejor 
como... 


—Sabemos qué son —le interrumpe Bondoc—. ¿Por qué están aquí, 
expuestas así? 


—Soy coleccionista de lepidópteros —dice el señor Zamora. 


— Aquí no utilizamos esa palabra —dice Bondoc, amenazador. 


—Ha dicho le-pi-dóp-te-ros, Bondoc —dice la hermana Margaritte—. 
No leprosos. 


—Oh —dice Bondoc, que se cruza de brazos y parece un poquito 
menos alto. 


—Sí —dice el señor Zamora con una sonrisita mientras extiende el 
índice hacia las paredes—. Por decirlo en términos que pueda 


comprender, colecciono y estudio mariposas. 


—¿Están todas muertas? —pregunto, aunque sé que debe de ser así 
para que estén tan quietas. Los colores de las alas parpadean como si 
fueran peces bajo el agua. 


—No, las he entrenado para que no se muevan —bromea el señor 
Zamora—. Claro, por supuesto, están muertas. Las crío, las conservo y 
las clasifico. .. 


—Las cría para que se mueran —dice nanay. 


—Para estudiarlas mejor —repite el señor Zamora, que pasa la vista 
por el paño azul. Se sienta y aparta visiblemente la silla de nanay—. 
¿Han venido por esto? ¿A preguntarme sobre mis mariposas? 


—No —dice nanay fríamente—. Pero es interesante saberlo. 


—Hemos venido —dice Capuno rápidamente, rompiendo el silencio 
tenso— para hablar de sus planes de reubicar a los niños... 


—Los planes del gobierno —interrumpe el señor Zamora. 


—¿Usted es su representante autorizado, no es cierto? —ladra Bondoc, 
que ya está harto de encogerse—. ¿O no he leído bien el letrero que 
ha colgado en la puerta del despacho del doctor Tomas? 


—En efecto, soy el representante del gobierno —dice el señor Zamora 
mirando fijamente a Bondoc—. Y haría bien en recordarlo cuando me 


hable. 


Capuno se interpone entre Bondoc y el escritorio, y saca de su cartera 
un papel cuidadosamente doblado. 


—Tengo aquí una petición firmada por todos los padres de los niños 
Limpios de Culión que, según su directriz, deben desplazarse, y 
también la hemos firmado muchos de los que no tenemos niños. 
Solicitamos... 


—FExigimos —interrumpe Bondoc. 


—Que reconsidere sus planes de reubicar a los niños en los Lugares 
Lejanos. 


—«¿Lugares Lejanos? —La voz del señor Zamora es burlona y sus cejas 
espesas suben hasta la línea de su escaso cabello. 


—A la isla de al lado —responde Capuno con calma—. A Corón. 


—Ya veo —dice el señor Zamora, obviamente divertido. 


La piel me arde como si alguien se estuviera riendo de mí. 


—Pensamos que debe de ser posible que los niños permanezcan en 
Culión. Quizá no en el pueblo, pero las cosas podrían quedarse como 
están o, al menos, podrían permanecer en las áreas de seguridad que 
usted ha diseñado y ver a sus padres en un entorno controlado. Sin 
duda, cualquier cosa es preferible antes que separar a una familia. — 


Capuno fue maestro antes de venir aquí y me imagino que muy bueno, 
con su espalda derecha y su voz clara—. Esa es nuestra posición. 


Muestra el pedazo de papel con las firmas y lo tiende al señor Zamora. 


Este tarda lo que parecen eones en mirarlo. Su rostro es plácido como 
la superficie de un lago que esconde las fauces de un cocodrilo a 
punto de atacar. Finalmente es la hermana Margaritte quien acepta el 
papel y lo coloca en el escritorio frente al señor Zamora. Es una lista 
de nombres, más bien un batiburrillo: la gente ha firmado en los 
márgenes y entre las líneas, por todas partes, donde había un hueco. 
Siento un primer estallido de esperanza. No podrá ignorar tantos 
nombres. 


—Léalo, señor —dice la hermana Margaritte—. Por favor. 


—Espero que diga sus oraciones en un tono más persuasivo, hermana 
—dice el señor Zamora, haciendo el mismo hincapié en esta última 
palabra que el que ella ha puesto al decir «señor». Exhala un suspiro 
exagerado y se inclina ligeramente hacia adelante para abrir el primer 
cajón del escritorio. 


Extrae un par de pinzas y las deja cuidadosamente al lado de la 
petición. Después saca un disco de cristal con una manecilla de 
madera y lo coloca al lado de las pinzas, y lo arregla todo para que 
ambos objetos queden perfectamente alineados, como soldados o 
niños en la escuela o mariposas en la pared. Luego cierra el cajón. Lo 
hace todo con una lentitud infinita. Me pica la piel, como si un millón 
de animales se arrastraran por ella. 


Con una mano toma las pinzas y con ellas sostiene la parte superior de 
la petición y la levanta manteniendo el brazo extendido. Con la otra 
mano toma el mango de madera del disco de cristal y mira a través. 
Sus ojos se vuelven enormes a través del cristal y parpadean a medida 


que lee en voz alta: 


«Nosotros, los abajo firmantes, escribimos para protestar contra el 
punto 4 del artículo 15 decretado por el representante del gobierno, el 
señor Zamora. Solicitamos que las personas menores de dieciocho 
años tengan los mismos derechos que las personas mayores de 
dieciocho años; es decir, que el director de Sanidad autorice a estas 
personas a permanecer en Culión con la condición de que se queden 
dentro de las áreas indicadas para los sanos. Solamente se permitirá el 
contacto con las áreas reservadas a los leprosos bajo supervisión 
autorizada». 


Es horrible escuchar estas palabras, extraídas de los carteles que 
cuelgan en todas las calles, dichas en voz alta, especialmente porque 
el señor Zamora las pronuncia en un tono ligeramente divertido. 


«Creemos que es la forma más humana y sostenible de atemperar los 
efectos ya de por sí traumáticos y una separación obligada, sin recurrir 
al traslado forzoso. Firmado...» —El señor Zamora levanta la vista de 
la petición—. Al parecer, todo el mundo de esta pobre isla ha firmado 
el papel. 


—No todo el mundo —dice nanay. Estaba de pie tan quieta que 
parecía que le daba la mano a un árbol, o una estatua, pero ahora se 
inclina hacia delante y toma una pluma del tintero que hay en el 
escritorio del señor Zamora. 


—No... —exclama él, pero nanay ya le ha arrancado la petición de las 
pinzas, aunque ha dejado un pedacito atrapado entre ambos extremos. 
Firma en un rincón del documento, vuelve a dejarlo en el escritorio y 
deposita la pluma en el tintero. Hay pequeñas manchas de tinta por 
toda la mesa. 


—Ahora sí. Ahora todo el mundo de esta pobre isla lo ha firmado — 


silabea nanay. Respira con fuerza y su paño azul se mueve al ritmo de 
su respiración. Detrás de ella, Bondoc la mira como si fuera tan 
maravillosa y terrible como un tigre. 


El señor Zamora también la mira, pero es como si viera un fantasma. 
Sus brazos continúan levantados como si todavía sostuviera la 
petición. El fragmento de papel tiembla entre las pinzas que sostiene 
en la mano. Su piel ha empalidecido, está blanco como el papel. Su 
boca de labios carnosos no emite ningún sonido. Su mirada vuela de 
nanay y su paño azul a las manchas de tinta que florecen en el 
rectángulo de papeles y madera de su escritorio. Emite un gemido, 
como si fuera un perro apaleado, y mira la mancha de tinta negra que 
ha alcanzado su corbata rosa. 


—¿Señor Zamora? —dice la hermana Margaritte. 


Susurra algo. 


—¿Cómo? —dice ella. 


—Fuera —repite él, como si tuviera hipo—. Fuera. 


—Pero, señor, aún no nos ha dado una respuesta —dice Capuno, que 
da un paso adelante. 


El señor Zamora se echa hacia atrás, tirando la silla al suelo y 
levantándose bruscamente. 


—¡No se acerquen a mí! 


Capuno se detiene, medio suplicante. 


—¿Quiere una respuesta? 


El señor Zamora nos da la espalda y abre el cajón de la cómoda contra 
la que ha chocado. Saca una pequeña botella y un estropajo y derrama 
un chorrito de líquido claro encima de la tinta de su corbata. Un 
fuerte olor ataca mi nariz, como el ambiente de un hospital. Cuando 
vuelve a hablar, sigue frotando su corbata con energía. 


—La respuesta es no. No importa cuántas peticiones ni cuánta gente 
las firme, ni que ustedes y sus leprosos y sus hijos quieran una 
respuesta distinta, siempre será no. 


—Pero... —dice Capuno. 


— ¡Y encima quiere una razón, como si no estuviera clara! —exclama 
el señor Zamora, todavía sin mirarnos, y me alegro porque no quiero 
que me vea llorar—. Queremos acabar con esta epidemia. ¿Y sabe 
cómo se hace? Pues evitando que se propague—. Deja de frotar su 
corbata y ahora se frota el líquido en las manos y empieza a 
frotárselas también—. Impedimos que se multiplique. Y, para eso, 
tenemos que mantener la higiene. 


Se ha frotado las manos hasta dejarlas encarnadas. 


La hermana Margaritte toca a nanay en el hombro y todos empezamos 
a retirarnos hacia la puerta. El señor Zamora sigue hablando a sus 
manos, que ahora están sangrando. 


—Mantenemos la higiene, eso es lo más importante. Es decir, 


separamos a los que están limpios y les damos una vida limpia. Sin 
duda, estarán de acuerdo en que esto es lo más importante. Por 
ejemplo, estas mariposas —dice, señalando a la pared— jamás han 
estado enfermas ni han corrido peligro. Su muerte también es limpia, 
sin dolor. Eso es una gentileza, es hermoso. Ellas son hermosas. Están 
limpias, el mundo jamás las ha tocado. 


La hermana Margaritte abre la puerta y salimos apresuradamente. 
Antes de que la cierre miro al señor Zamora, que sigue frotándose las 
manos rodeado del arcoíris de pedazos de mariposas muertas. Por fin 
levanta la vista. Está alterado, sus ojos espantados. 


—Convertiremos a los leprosos en historia —dice— y esta isla será un 
museo de un pasado vergonzoso. 


La hermana Margaritte cierra la puerta de un portazo. 


Me tiemblan las manos y hasta Bondoc tiembla al salir de la casa del 
doctor Tomas. Oigo al doctor Tomas preguntarle a la hermana 
Margaritte qué ha sucedido, pero ella sacude la cabeza y nos deja 
atrás, sin decir palabra. Enfila el sendero hacia el mar, a la iglesia, y sé 
que se dirige allí a rezar. 


Los demás regresamos, sumidos en una silenciosa burbuja, más allá 
del hospital y de la cola de gente, de las casas recién edificadas, hasta 
llegar a las nuestras. Nanay cojea mucho, se inclina sobre mí y en el 
bastón. Bondoc se tambalea, pero no se cae. 


En casa, pongo agua a hervir y echo raíz de jengibre. Me acurruco al 
lado de nanay para beberla. 


—Está enfermo —dice Capuno por fin. 


—Eso ya lo sabíamos —replica Bondoc. 


—No, enfermo de verdad —dice su hermano—. ¿Viste cómo sacaba 
las pinzas y la lupa? Con una precisión maníaca. ¿Y cómo tenía 
ordenadas las mariposas muertas? 


Lepidóptero, pienso, dejando que la palabra ruede por mi lengua en 
silencio. Coleccionista de lepidópteros. Los golpes en el paladar se pasean 
arriba y abajo, como besos de mariposa. 


—Y la manera en que reaccionó cuando nos acercamos a él —dice 
nanay en voz baja—. No solo le dábamos asco, estaba aterrorizado. 


—Deberíamos denunciarlo —dice Bondoc. 


—¿A quién? —suspira Capuno. 


—¡Al gobierno que le ha enviado! 


—Pero están de acuerdo con él —objeta Capuno—. Actúa en su 
nombre. 


—Entonces, ¿de qué servía la petición? —dice nanay con dureza—. 
¿Por qué darnos esa esperanza? 


—Porque había que intentarlo. Porque vale la pena intentarlo todo, si 
hay una posibilidad de que funcione —dice Capuno. 


Nanay no contesta. Yo tampoco estoy segura. 


El barco 


Los últimos días que nanay y yo viviremos juntas —hasta que pasen 
seis años separada de ella y pueda volver a vivir en las áreas de Culión 
restringidas a los sanos— decidimos hacer cosas divertidas juntas, 
pero nos sentimos tan tristes que no funciona. Seis años es la mitad de 
mi vida: vivir un día de cada dos sin ella parece imposible. 


Además, la mayor parte de las cosas divertidas en las que nos 
enfrascamos hacen que parezca aún más imposible. Plantamos 
verduras en el jardín, que no veré crecer. Arreglamos el mimbre de los 
sillones de la veranda, y para cuando pueda regresar de Corón 
tendremos que volver a arreglarlos. Digo que lo haremos, pero nanay 
se pasa la mayor parte del tiempo ocultando una mueca de dolor 
cuando cree que no me fijo. Le resulta difícil arrodillarse, agarrar la 
pala y sembrar las semillas. 


Ni siquiera intenta ayudarme con los sillones: ¿cómo podrá hacer todo 
eso sin mí? Solo ahora, cuando estoy a punto de abandonarla, me doy 
cuenta de cuánto me necesita. Ha sucedido como una marea, sin 
darnos cuenta. Cada año que pasa me ocupo de más cosas en nuestro 
hogar: la ayudo a vestirse, a cocinar y a limpiar. Pero si está 
preocupada no lo manifiesta. 


Cada día insiste en que vayamos a nuestra playa favorita a comer, 
aunque es una larga caminata. Esa playa tiene la arena más blanca de 
todas y, a pesar de que hay un pequeño puerto con un embarcadero 
cercano, ninguno de los pescadores sale a pescar desde ese lado de las 
rocas; así que a menudo estamos a solas. Pienso en nuestra visita al 
señor Zamora, en su pavor, y sobre todo pienso en sus mariposas. 


—¿Por qué las conserva así? —pregunté el día siguiente de la reunión. 


—Para sentirse poderoso —dice nanay— e inteligente. 


—¿Y quizá porque son hermosas? 


—-¿Crees que está bien atrapar algo y mantenerlo cautivo solo porque 
sea hermoso? ¿Matarlo, incluso? A mí también me gustan las 
mariposas, ya lo sabes —dice nanay tragando saliva—. Tu ama 
plantaba flores para atraerlas a nuestra casa. Las vi dos veranos, justo 
antes de las lluvias. Cubrían toda la casa como una capa de hojas, 
como... —Arruga la cara, tratando de encontrar la palabra justa—. 
Como si fueran pétalos, de color naranja y azul y blanco. Se quedaron 
toda una semana, una vez. Fue suficiente para ver a muchas de ellas 
vivas varios días. Mejor eso que verlas muertas para siempre. 


Contengo la respiración mientras habla. Casi nunca menciona a mi 
padre, ni ofrece detalles de su vida juntos. Una casa cubierta de 
mariposas. Trato de imaginármelo. 


—.¿Por eso quieres que regresen? —digo—. ¿Al pedazo de jardín que 
hay cerca del horno? 


Nanay parpadea, como si acabara de despertar de un sueño. 


—Fue hace mucho tiempo. Y ahora ese jardín no existe, han 
construido una casa allí. —Me mira fijamente y prosigue—: Lo que 
quiero decir es que el señor Zamora no colecciona mariposas porque le 
gusten. Para él son especímenes, un proyecto. Algo sobre lo que 
saberlo todo, porque así se siente inteligente y sabio. 


—¿Tu casa de mariposas...? 


—Eso fue hace un mundo. Vamos a comer —dice con la voz 
temblorosa, y aunque sueño con un bosque cuyo corazón es una casa 
que late, como si tuviera alas, no vuelvo a preguntarle por ello. 


El cuarto día que pasamos comiendo en la playa nos inclinamos sobre 
las olas que lamen la orilla y buscamos gambas. La marea está 
subiendo y aparecen como si fueran una banda de pájaros, solo que 
pequeñitos y de tonos blancos y azulados. Nanay los recoge del agua 
con un pedazo de algodón mientras yo busco el paso atrancado de los 
cangrejos. Uno me muerde la uña antes de poder cazarlo. Algunos de 
los chicos mayores de la escuela juegan a la pelota cerca de allí, y nos 
señalan y se ríen porque doy saltos y me froto la uña, que me duele. 


Nanay se ofrece a intercambiar las tareas y logro hacerme con un buen 
puñado de gambas mientras ella caza varios cangrejos pequeños, lo 
bastante como para que sus caparazones aún sean blandos. Preparamos 
una hoguera y nanay la enciende con la madera que ha traído de casa. 


Nanay fríe las gambas con un poco de aceite y ajo en un cuenco de metal 
que se calienta rápidamente. Cuando está a punto, añade el cangrejo. 


—Era de mi madre —dice, señalando la cazuela—. Fue el regalo de 
bodas de su madre para ella. Iba a dármelo en mi boda, pero entonces 
me trajeron aquí. Así que me lo mandó. 


La tristeza de su voz tiene muchas capas. Antes solía preguntarle 
constantemente a nanay sobre su familia, pero siempre se encerraba 
en sí misma, o me reñía, y dejé de hacerlo. No sé cómo animarla 
porque yo también me siento triste, así que procuro ocuparme, 
trayendo hojas de banana para poner la comida encima y palitos lo 
más rectos posible para usarlos con las gambas y los cangrejos. 


Los caparazones de cangrejo están crujientes y la carne del interior se 
deshace, ligera, en la boca. Nos los comemos de un bocado. Las 


gambas son tan pequeñas que saltan desde el aceite como un 
escupitajo hasta la playa, y trato de recuperarlas, pero están llenas de 
granitos de arena. Al menos le arranco una carcajada a nanay 
poniendo caras cuando la arena se mete entre los dientes. No 
hablamos, solo seguimos comiendo, así que apenas es mediodía 
cuando terminamos el último cangrejo entre las dos. Nanay está 
cansada y le duele el pie y se estira a la sombra con el paño azul 
encima de su rostro para evitar que le entre arena en los ojos y en la 
nariz. 


Observa los chicos jugando a la pelota. El más alto se llama Datu y 
también se irá a Corón. Me pregunto si debería acercarme a hablar 
con él, pero cuando me ve mirándolo saca la lengua. A mí no me 
importa jugar sola, así que no le hago caso. 


Primero cubro la hoguera porque el viento está atizando las llamas 
demasiado cerca de la línea del bosque. Luego me imagino que el mar 
es de ácido y que debo construir unas trincheras para evitar que nos 
alcance. Excavo el suelo con las manos, tan rápido como puedo, pero 
cuando dejo atrás la suave y blanda arena y alcanzo la capa más dura 
y húmeda del subsuelo, cada vez es más difícil. La marea se acerca y 
quisiera pedirle a nanay que se mueva para evitar que el ácido la 
moje, pero sé que dirá que soy una tonta y que es solo un juego. 


Finalmente no puedo evitar que el agua le moje los pies, aunque ya no 
puede sentir nada en las plantas de los pies, es otra de las cosas que 
significa estar Tocada, así que me siento a su lado a contemplar el 
mar. Parece que contenga más luz que la que el sol proporciona, como 
si hubiera un segundo sol o un espejo bajo su superficie, y todo el 
océano se deslumbrara frente al cielo. Es casi demasiado brillante, no 
puedo mirarlo y parpadeo, cuando de repente me fijo en la forma que 
aparece a lo lejos. 


Al principio creo que es una roca o las sombras que arrojan las olas, 
pero se acerca cada vez más y se hace más grande cuanto más me fijo. 
Pronto está a un tiro de piedra, bueno, de una piedra que tiraría 
Bondoc, y el viento trae las voces y los olores de muchos cuerpos. Los 
chicos dejan de jugar a la pelota, la recogen y se dirigen al pueblo. 


Había visto barcos, pero nunca uno tan grande ni tan lleno de gente. 
Está tan hundido en el agua que con el brillo del mar da la sensación 
de que los pasajeros caminan sobre el agua. Es rectangular, construido 
con planchas de madera clavadas juntas y el barniz brilla húmedo a la 
luz del sol. Creo que deben haberlo construido con prisas, igual que 
las casas. 


Cuando miro a la gente también me parece que ellos están inacabados. 
Claro que había visto antes a gente Tocada llegar, pero generalmente 
venían de uno en uno o los traían hombres silenciosos en pequeñas 
barcas. Aquí hay muchos, y les faltan muchas cosas: narices, brazos, 
manos, piernas. Hay un hombre que lleva lo que parece un enorme 
bebé atado a su espalda, pero cuando se gira veo que no es un bebé, 
sino una anciana, por la forma de su cuerpo apretado contra el paño. 
Me doy cuenta de que no tiene piernas. Rosita tampoco, pero la llevan 
en una silla de ruedas con una manta encima de las suyas, y no 
cargada a la espalda, como si fuera un bebé. No me parece bien. 


El barco está ahora muy cerca. Es tan largo que solo cabe la parte 
delantera en el embarcadero de madera. Probablemente habrá un 
centenar de pasajeros, no más de los que caben en la iglesia un 
domingo, pero nunca había visto a tantos Tocados antes. Por lo que 
puedo distinguir, no hay ninguna persona sin signos visibles. Como 
dijo el señor Zamora, deben de proceder de los Lugares Lejanos. Me 
pregunto cómo se sentirán, metidos en ese barco y apretados con otros 
extraños y una sola cosa en común: lo único que le importa al 
gobierno y a la gente como el señor Zamora. 


—¡Eh, tú! ¡Niña! Ven y ayúdanos a desembarcar. —El hombre que 
lleva el barco tiene pústulas abiertas en los brazos y un líquido mana 
de ellas. El doctor Tomas nos dijo que eso significa que son 
contagiosas y que no nos acercáramos a nadie que las tuviera, pero no 
quiero ser maleducada. 


Hay una niña de mi edad apretujada a un lado, mirándome. Tiene la 
nariz tapada y me observa sin perder detalle. Sus ojos brillan con 


miedo, como un conejo atrapado. Querría darle una buena primera 
impresión de Culión. Miro a nanay, que sigue dormitando, sin 
despertarse a causa del olor rancio de cuerpos sucios y el ruido de las 
voces que hablan en dialectos desconocidos, y me acerco al 
embarcadero. 


El hombre del barco arroja una cuerda. Atrapo el extremo pesado y lo 
enrollo en el poste, tal y como me enseñó Capuno. No creo que sea un 
lazo muy firme, pero me cuesta permanecer cerca del hedor el tiempo 
suficiente para afianzarlo. Doy un paso atrás y el capitán baja al 
embarcadero y coloca una plancha de madera para que los pasajeros 
desciendan. 


—¿Te envía el tipo del gobierno? —pregunta, con voz ronca y seca. 


Niego con la cabeza. 


—Típico —murmura—. Todo son prisas para traernos, ¡y nadie viene 
a recibirnos! 


— ¿Ami? —Nanay se incorpora mientras se protege los ojos del sol. La 
veo y me mira primero a mí, luego el barco y luego a la gente. Los 
observa durante largo tiempo, respirando por sus orificios sin nariz. 
Luego, de repente, se levanta y corre hacia mí, tapándose la boca con 
el paño azul y pisando con su pie Tocado. 


—¡Ami, apártate! ¡Sal de ahí! 


Muchos se giran para observarla, corriendo y cojeando. Me hace sentir 
mal por ellos. Me doy cuenta de que está asustada. Bondoc dice que es 
más fácil asustarse que volverse Tocado, y muchos de los recién 
llegados miran a su alrededor, nerviosos, para tratar de entender por 
qué está tan asustada esa mujer que cojea hacia ellos con los ojos 


extraviados. 


—;¡Apártate, te digo! —Llega respirando trabajosamente. El capitán la 
mira, divertido. 


—¿Qué problema hay, señora? 


Nanay me aparta de los pasajeros que han desembarcado y me acerca a 
ella. 


—¿Nanay? —pregunto, dubitativa, pero su rostro está furioso. Me agarra 
con fuerza por el antebrazo y enfila el camino de vuelta a casa, aunque su 
bastón y su cuenco de metal quedan en la playa. 


Miro por encima del hombro y veo que los recién llegados siguen de 
pie en la playa, probablemente a la espera de que alguien venga a 
decirles lo que deben hacer. A medio camino hacia la colina dejamos 
atrás a los chicos y Datu pregunta: 


—¿Eran ellos? ¿Los que vienen de los Lugares Lejanos? 


Pero nanay no aminora el paso para dejarme contestar. 


Tan pronto como llegamos a casa, me da la vuelta con brusquedad y 
me recrimina: 


—¿Qué crees que hacías? —grita, a través del paño—. ¿Creías que no 
me daría cuenta? 


—¿Darte cuenta de qué...? 


—¡Esa estúpida petición, llenándote de ideas la cabeza! 


—No entiendo... 


—No te hagas la inocente conmigo. ¡Sé lo que hacías! Me llevaste a la 
playa porque sabías que vendrían, sabías que me quedaría dormida 


Vis 


—Pero si hemos ido a la playa cada día, nanay. —La sigo con los ojos 
mientras da vueltas por el salón. Nunca había estado tan furiosa 
conmigo. 


—Y si no me hubiera despertado te habrías... habrías —respira 
entrecortadamente, como un pez fuera del agua. 


—Nanay —vuelvo a intentarlo—. No sé lo que quieres decir. Pero siento 
haberte hecho enfadar. 


Se da la vuelta con tanta fuerza que pienso que seguirá gritándome, 
pero se acuclilla frente a mí, agotada. Oigo que inhala profundamente, 
pero no dice nada. Sus ojos, sumidos en arrugas de preocupación, ya 
no están furiosos. Se deja caer al suelo y se abraza las rodillas y reposa 
el mentón en ellas. Está encogida, y hace unos instantes la ira la hacía 
parecer un gigante, como Bondoc. 


Me siento a su lado y descanso mi mejilla en sus rodillas, para 
demostrarle que no me importa esperar a que me diga lo que he hecho 


mal. Finalmente, se vuelve hacia mí. 


—«¿De verdad no lo has hecho aposta? ¿No intentabas estar cerca de 
los enfermos, de los que tenían las pústulas abiertas? 


Estoy más confundida que nunca. 


—No, solo los ayudaba a desembarcar, como me enseñó Capuno. 


La cabeza de nanay se hunde y sus hombros tiemblan, y yo me 
arrastro hacia ella y la abrazo con tanta fuerza como puedo. 


—Pensaba que sí querías. Que querías contagiarte. 


—¿Contagiarme? 


Nanay tiene la cara hinchada porque está llorando. 


—Esa gente venía con sus heridas sin curar, sin vendas. Sería muy 
fácil que te contagiaras y terminaras... así. —Hace un gesto para 
mostrar el orificio de su nariz. 


—Oh. —No se me ocurre nada más que decir. Nanay me toma las 
manos dulcemente y me mira. 


—Ami, te creo. Pero imagino que has tratado de pensar en una 
manera de quedarte a mi lado. Te quiero mucho, Ami, y eso significa 
que quiero que tengas una vida mejor. Es una bendición que te hayas 


quedado conmigo tanto tiempo, y me gustaría mucho que fuera para 
siempre. Pero yo no estaré aquí siempre. —Le tiembla la voz—. Esta 
enfermedad es más terrible de lo que puedas imaginar. El señor 
Zamora tiene razón. No hay futuro en una isla de leprosos. 


Quisiera corregirla, decirle que no utilice esa palabra, pero tengo la 
boca seca. 


—Así que debes irte —prosigue—. Es lo mejor. En los Lugares Lejanos 
estarás bien. Eres la chica más dulce que conozco. —Se mete la mano 
en el bolsillo y saca la mora—. ¿Fuiste tú quien la puso ahí? 


Asiento. 


—Entonces yo también tengo que darte algo a cambio. El amor 
funciona así, ¿no? 


—Sí. Es dar y recibir. 


—Exacto. No es dar, dar, dar como lo que el Dios-de-la-Iglesia pide—. 
Mira a su alrededor y se da una palmada en la frente—. ¡Me he 
olvidado la cazuela! 


—No quería decírtelo, estabas tan enfadada... 


Se ríe suavemente. 


—Sí, lo estaba, ¿verdad? Eso también lo heredé de mi madre. Bueno, 
vamos a buscarla. 


Me levanto de un salto. 


—Ya voy yo. Además, te dejaste el bastón. 


Parpadea y mira alrededor, como si acabara de darse cuenta, y asiente 
lentamente. Sé lo que quiere decirme, pero le avergijenza porque me 
lo ha gritado. Así que lo digo por ella. 


—No me acercaré a los recién llegados. Te lo prometo. 


Asiente de nuevo. 


—Y vigila el aceite. Aún debe de estar caliente. 


Es su manera de decirme que tenga cuidado con todo. 


La casa de las mariposas 


Cuando vuelvo a casa la hermana Margaritte está con nanay y las dos 
se levantan del suelo al verme. 


—Qué bien, Amihan, ya has llegado —dice nanay animadamente, 
limpiándose los ojos con una mano y aceptando el bastón que le 
entrego con la otra—. Estaba a punto de ir a buscarte. 


—Hola, Ami —dice la hermana Margaritte—. Siento interrumpir tu 
día con tu madre, pero tenía que explicarle algunos detalles 
importantes. Seguro que ella te lo contará. 


Extiende la mano y dejo la cazuela en el suelo para aceptarla. 


—Dios te bendiga, niña. Seguro que Corón será una aventura 
maravillosa. 


Tiene la mano cálida y seca, y las uñas muy cuidadas, como siempre, 
pequeñas y rosadas como conchas. Mi mano parece sucia y torpe en 
comparación. Me pregunto si las plegarias hacen que sus manos sean 
tan bonitas. 


—Gracias, hermana Margaritte —digo. 


Asiente y se va. 


Nanay me pide que me acerque. Me siento con las piernas cruzadas y ella 
me abraza. Me doblo contra su pecho, estoy envuelta entre su mentón y su 
regazo. Trato de preservar el momento en mi mente. Cuando vuelva a verla 
seré mayor, y quiero recordar que ahora aún puede abrazarme por 
completo. 


—Han enviado a la hermana Margaritte a buscarte —dice en voz baja 
—. Mañana empezará el proceso de segregación y el señor Zamora 
quiere que todos los niños no Tocados se vayan esta noche a Corón. 
Pero la hermana Margaritte ha discutido con él y ha aceptado que os 
quedéis al menos una noche más. Os iréis mañana. 


—¿Mañana? —Mi cuerpo reacciona involuntariamente, pero nanay 
sigue abrazándome con fuerza. 


—No debemos pensar en que nos queda solo un día, sino en que 
tenemos un día de más —prosigue, y me doy cuenta de que la 
hermana Margaritte le ha aconsejado lo que debe decir—. Podremos 
escribirnos, y te prometo que te escribiré una carta cada día hasta que 
volvamos a vernos. 


—¡Pero no será hasta dentro de seis años! 


—No tanto —dice, hablando muy rápido—. Tu cumpleaños es dentro 
de cuatro meses, así que en realidad solo serán cinco años y cuatro 
meses. Eso es... —Frunce el ceño y sé que está calculando 
mentalmente. A nanay se le dan bien los números, dice que puede 
verlos tan claramente como si los escribiera en una pizarra—. Mil 
novecientos cuarenta y cinco días, aproximadamente. Así que te 
escribiré mil novecientas cuarenta y cuatro cartas, aproximadamente. 


Cree que pensar en esas cifras hará que me sienta mejor, pero a mí no 
me reconfortan como a ella. Tienen que pasar aún muchos días, y la 
separación será más pronto de lo que creía. Mañana mismo. 


—Sé que parece mucho, pero la hermana Margaritte dice que son 
menos días que los pasos que damos cada vez que vamos a pasear a la 
playa, ida y vuelta. ¿Eso no es mucho, verdad? 


—¿Cada día es un paso? 


—Exacto. —Vuelve a sonar calmada. Me da un beso en la coronilla—. 
Un paso que nos acercará cada vez más. 


Aunque no son palabras suyas, porque nanay nunca hablaría así, con 
tanta dulzura y suavidad, algo más propio de la hermana Margaritte, 
me ayuda escucharla. Grabo la cifra en mi cerebro: mil novecientos 
cuarenta y cinco, junto con los demás números importantes, como el 
cumpleaños de nanay y el mío, la cantidad de lámparas de cobre que 
hay en la iglesia y el número de identificación de nanay. 


—Yo también te escribiré —digo, aunque nunca he enviado una carta 
a nadie, pero estoy segura de que sabré espabilarme. Quizá la gente 
del orfanato me ayudará. Nos quedamos sentadas, reflexionando cada 
una en silencio. Me pregunto sobre todo en qué estará pensando 
nanay, y en lo rápido que llegará mañana, más de lo que yo esperaba. 


—¿Quieres algo de cenar? —pregunta por fin nanay. Cuando digo que 
no, añade—: ¿Quieres ir a cazar estrellas? 


La pared de enfrente está oscura y ni siquiera me había fijado. 


Nos levantamos con dificultad y ayudo a nanay a ponerse de pie. 
Toma una sábana de la cama y salimos fuera. El viento trae los ruidos 
de la calle nueva y de la taberna, pero nos vamos a nuestro pequeño 
solárium y los árboles apagan el sonido. Extiende la sábana en el suelo 
y las dos nos tendemos encima. 


—¿Cómo es cruzar el mar? —Solo he salido una vez a mar abierto, en 
la barca de Bondoc, pero no fuimos más allá de los arrecifes que 
rodean la isla. 


—Hace mucho desde que vine —dice nanay, pensativa—. Pero se 
parecía un poco a cuando te mecen en una cuna. Todo es inestable en 
el mar. 


—¿Será peligroso? 


—No, el canal de nuestro océano es muy tranquilo. Todas las 
corrientes llevan a tierra en ambas direcciones. Recuerdo que, cuando 
vine, parecía como si el barco avanzara solo hasta la isla. 


—¿Entonces, si me caigo, volvería flotando a Culión? 


—NOo lo intentes —contesta, riéndose suavemente. 


Las estrellas se elevan dulcemente contra el panorama del cielo azul 
profundo y oscuro. Trato de dividir el cielo en secciones y contarlas, 
pero cada vez que me concentro en una estrella, para empezar a 
contar a partir de ella, mis ojos se distraen con otra y pierdo mi punto 
de referencia. De vez en cuando se ve un cometa cruzando el cielo y 
nanay y yo lo señalamos y exclamamos a la vez: «¡Cazado!». Quien lo 
dice primero gana la estrella. Normalmente se me da mucho mejor 
que a nanay, pero esta vez gano solo por tres estrellas de diferencia. 


Hace frío y volvemos a la casa. No quiero quedarme dormida porque 
cuando despierte será el día siguiente y nanay parece sentir lo mismo 
porque me propone que nos quedemos despiertas contándonos 
historias. 


Nanay habla de un tiempo en que existía una isla de arenas negras y 
bosques blancos donde vivían los gigantes que hacían estremecer la 
tierra a su paso, y por eso empezaron los tsunamis. Es una buena 
leyenda y tengo que pensar mucho para recordar otra tan buena. Le 
hablo del lugar donde el suelo está cabeza abajo y la gente camina 
atada por los pies y el cielo se abre como una boca bajo sus cabezas. 
Nunca pueden dormir porque si lo hicieran, dejarían de estar 
agarrados al suelo y se caerían hacia las nubes. 


—Eso es muy original —dice—. ¿Puedo contarte otra? 


Se mueve a un lado y se apoya en el codo. 


—Había una vez una joven enamorada de un chico. Él también la 
amaba, pero estaba muy enfermo y le dijo que no podrían estar juntos. 
Por eso se fue a vivir a una pequeña cabaña a muchas millas de 
distancia, pero la chica lo siguió. Le dijo que cuidaría de él. Querían 
casarse, pero eran demasiado jóvenes y él estaba demasiado enfermo, 
así que decidieron vivir juntos. El muchacho empezó a encontrarse 
mejor. 


»Fueron felices muchos años. Convirtieron la humilde cabaña en una 
hermosa casita pintando el techo de color azul y plantando flores rojas 
de gumamela, para que cubrieran las paredes con sus capullos. Son 
flores hermosísimas, abiertas y de lenguas estrechas y largas que 
emergen desde el centro de la flor. Una vez al año llegaban las 
mariposas y hacían temblar las flores como si fueran de fuego. La casa 
podía distinguirse desde las colinas vecinas por el techo azul y las 
flores rojas. Así fue como los encontraron. La familia de la chica por 


fin la localizó. La buscaban desde hacía tiempo, y cuando vieron la 
cabaña desde lo alto de las colinas esperaron a que se hiciera de 
noche. Entonces, sigilosamente, se metieron en la casa y se llevaron a 
la chica a la fuerza. El muchacho, que estaba débil, no pudo hacer 
nada por evitarlo. Ella se quedó muy triste y la tristeza se le metió en 
la sangre. Pronto estuvo tan enferma como él. La familia echó la culpa 
al muchacho, pero ella sabía que la verdadera razón de su enfermedad 
era que tenía el corazón roto. La mandaron a una isla donde vivían 
personas con el mismo problema: todos allí tenían el corazón roto. 
Durante un tiempo, la muchacha pensó que moriría sin volver a ser 
feliz, pero se equivocaba. 


»El chico le había hecho un regalo antes de separarse. La muchacha 
descubrió que el regalo crecía dentro de ella. Su barriga se hinchó y se 
hinchó, se hizo redonda y pronto, el regalo estuvo listo para salir de su 
cuerpo. Emergió por fin una brisa maravillosa y deslumbrante que olía 
tan dulcemente con la lluvia fresca. La chica la llamó Amihan, en 
honor de los vientos que trae el monzón y que, por tanto, traen la 
vida. La brisa le insufló nueva vida a la chica y la hizo feliz muchos 
años más, hasta que llegó el momento de seguir adelante. Incluso 
después de que la brisa se fuera al ancho mundo de los Lugares 
Lejanos, dejó suficiente amor para toda una vida. 


Espero al momento adecuado para hablar. 


—Pero nanay, no tendrás que esperar toda una vida. Volveré en mil 
novecientos cuarenta y cinco días. Aproximadamente. 


Nanay se ríe, un poco triste. 


—¿Era tu casa? ¿La tuya y de ama? La casa de las mariposas. 


—SÍ, y era preciosa. 


Me la imagino como la vería un pájaro, desde arriba. El tejado azul, 
las paredes de fuego rojo. 


—¿Ama, está bien? 


Nanay se tiende sobre la espalda y no puedo ver su cara. 


—No lo sé. 


Entonces lo comprendo. 


—«¿Estaba Tocado? 


Nanay se cubre los ojos con el brazo. 


—¿Cómo era? 


Nanay vacila. 


—No sé cómo describirlo. Es difícil, ¿sabes? Describir a una persona 
solo con palabras cuando en su interior contiene mundos enteros. — 
Traga saliva—. Era bajito. Siempre se cortaba el pelo de una manera 
extraña, a un lado. Tenía las manos rugosas. Era el hombre más dulce 
que jamás he conocido. 


—Ojalá hubiera podido conocerlo. 


—Sois muy parecidos. Tu sonrisa, tus ojos. Tu dulzura. Tú eres mi 
mundo ahora. 


Encuentro su mano. Juntas, en la oscuridad, respiramos en silencio. 


La partida 


Me despierto y hay un pequeño hatillo a mi lado. Con una punzada de 
dolor comprendo que nanay ha guardado todas mis cosas y lo ha 
dejado todo listo para el viaje. Permanezco sentada en la cama largo 
tiempo, mirando la habitación en la que he pasado cada noche desde 
que nací. En el marco de la puerta están las marcas de mi altura, 
desde cuando apenas podía tenerme en pie hasta el cumpleaños del 
último año. Me pregunto lo alta que seré cuando nanay vuelva a 
medirme. Quizá más alta que ella, porque es un poco bajita. 


Nanay asoma la cabeza. 


—Ahí estás —dice en una voz falsamente alegre que delata que se está 
haciendo la fuerte—. El desayuno ya está preparado. 


Nos tomamos la fruta en el pequeño jardín, pero cada bocado es difícil 
de tragar. Me gustaría que esto acabara rápido, aunque no quiero 
irme. Creo que, cuando no esté, no será tan duro como el hecho de 
tener que irme. La hermana Margaritte llega justo cuando terminamos 
la mitad del mango. Nanay se pone rígida y dice: 


—Límpiate la cara, Ami. 


Me muerdo el labio tan fuerte que noto el sabor de la sangre en la 
lengua. Debe de haber alguna manera de quedarme, debería haber 
pensado más en ello, reflexionado en busca de una solución. Nanay 
me entrega el hatillo y siento que se me clavan cuchillas en el 
estómago. Dice: 


—Tu regalo está aquí dentro, como te prometí. Habilin, para que lo 
guardes hasta que nos volvamos a ver. 


Llega el momento de la despedida y las frases de nanay son cada vez 
más largas para postergar la separación, igual que cuando va a ver a 
sus amigos al hospital, sabiendo que nunca regresarán a sus casas. La 
hermana Margaritte nos acompaña fuera. 


Me mantengo muy erguida y miro al frente. Hay un carro abierto con 
un conductor esperándonos, otro extraño, y cinco niños más sentados 
a ambos lados. Todos llevan hatillos como yo. Datu es uno de ellos, y 
hay dos niñas de la escuela, pero no veo a la mayoría de nuestra clase, 
ni al bebé de Diwa. 


—¿Un carro? —pregunta nanay—. ¿No vamos a acompañarlos al 
puerto? 


—Irán al nuevo. Al... —La hermana Margaritte frunce la nariz—... 
puerto de los sanos. Está al norte cruzando el bosque. 


—Ya veo —dice nanay, atragantándose con las palabras. Se aclara la 
voz y se inclina para abrazarme. 


—Sé buena y educada, y procura trabajar y ser útil. 


—Lo haré, nanay. 


Se inclina un poco más y me abraza más fuerte. 


—Haz que me sienta orgullosa de ti. Y haz amigos. Te escribiré. 


Asiente mirando a la hermana Margaritte, que tiene un aspecto tan 
triste como yo. 


—Nos vemos en mil novecientos cuarenta y cinco días —digo. 


—Mil novecientos cuarenta y cuatro días —me corrige—. 
Aproximadamente. 


Me subo al carro y la hermana Margaritte se instala al lado del 
conductor. Las mulas empiezan a caminar. 


—¡Esperad! 


Bondoc corre por la carretera y Capuno lo sigue. Me acerco al final del 
carro y los dos hermanos se turnan para abrazarme. 


Bondoc me susurra: 


—Cuidaré de ella, Ami. No me importa lo de la segregación, la visitaré 
tanto como pueda. Y también cuidaré de ti lo mejor que sea posible. 
Te escribiré para saber cómo estás, y cuando te hayas instalado iré a 
visitarte. 


Me suelta y el carro vuelve a ponerse en marcha. Nanay se besa las 
manos y me envía los besos, soplando. Los cazo tan rápidamente como 
una estrella fugaz y me los guardo en el bolsillo. Bondoc rodea los 
hombros de nanay y sé que mantendrá su promesa, aunque no pueda 


venir muy a menudo desde el área para sanos. Pero eso debería 
ayudar, un poco. Debería. 


Agitan la mano a modo de despedida hasta que el carro gira, enfilando 
la calle. Me pesan los brazos y las piernas y la sangre hierve en mis 
oídos. Los dedos me escuecen y los aprieto con fuerza, para tratar de 
contenerme. Al asir el hatillo, noto por el tamaño y el peso del objeto 
que agarro que nanay ha metido dentro su cuenco de metal. Sé que es 
el objeto más preciado que tenía en todo el mundo y me lo ha dado 
solo porque le regalé una mora seca. 


El niño más pequeño, Kidlat, lloriquea. No tendrá más de cinco años y 
nadie se acerca para reconfortarlo, así que me pongo a su lado con 
cuidado y lo abrazo hasta que deja de llorar. Su cuerpecito cálido me 
ancla. Recogemos a tres niños más: Tekla y dos Igmes (una más alta y 
otra más baja). Son niñas que conozco de la escuela aunque no suelen 
hablar conmigo. En cada portal hay una madre o un padre o ambos, 
que lloran y se despiden de sus hijos. Es difícil de contemplar, una y 
otra vez, así que cierro los ojos cada vez que se detiene el carro y 
vuelvo a abrirlos cuando se pone en marcha. 


La última parada es la casa del doctor Tomas. El médico está de pie 
delante de la puerta con aspecto cansado, rodeado de maletas 
abultadas. La hermana Margaritte se baja para saludarlo y, por un 
momento, pienso que el médico vendrá con nosotros en lugar del 
señor Zamora. Pero entonces el coleccionista de mariposas emerge de 
la casa con un sombrero de paja blanco y sosteniendo un maletín 
transparente, un poco más pequeño que una maleta. El sol se refleja 
en el maletín y arroja flechas de luz que se clavan en mis ojos. Cuando 
el señor Zamora se sienta con cuidado al lado del conductor, todos 
estiramos el cuello para observarlo. 


Dentro hay hileras e hileras de palitos de madera colocados 
horizontalmente a través de agujeros en el cristal, como los peldaños 
de una escalera. 


Colgando de cada uno de los palitos hay algo que parecen hojas secas, 
una decena o más en cada uno. Se balancean cuando el señor Zamora 
deposita el maletín en el suelo del carro, como si fueran a romperse. 


— ¡Atrás! —ladra el señor Zamora, y Kidlat vuelve a echarse a llorar—. 
¡No lo toques! 


—¿Qué es? —pregunta Lilay, una de las chicas mayores. 


—Son crisálidas —dice el señor Zamora. 


—¿Crisa-qué? 


—Capullos de orugas —explica la hermana Margaritte—. Se 
transformarán en mariposas. 


—En efecto. Y son muy delicadas. Si las tocáis... —El señor Zamora 
nos contempla con dureza. Yo bajo la mirada—. Os castigaré. No es lo 
mejor tener que transportarlas de una manera tan... rústica. 


—Puede utilizar el puerto —dice el conductor—. Y sería una manera 
más amable de que los padres y madres se despidieran de sus 
pequeños. La mayoría nunca ha subido a un barco. 


—Ahora es el puerto de los leprosos —replica el señor Zamora—. El 
transporte de los pasajeros sanos se centralizará en el puerto del 
noreste. 


—¿Quizá le gustaría contar con un poco más de tiempo? —sugiere la 


hermana Margaritte, mitad acusadora y mitad esperanzada—. 
Podríamos esperar a que construyan las carreteras, y así contaríamos 
con un sistema de transporte menos rústico hasta los Lugares Lejanos. 


—¿Y pasarnos un día más en la Colonia de Leprosos de Culión? — 
replica el señor Zamora, con una sonrisa y asco en la mirada—. Creo 
que ya dejé muy clara mi posición, hermana. —Se gira hacia el 
médico y dice—: ¡Cuando quiera, doctor! 


El doctor Tomas sube y empieza a cargar el resto de cajas y maletas en 
el carro. Hay cinco cajas marrones en total, dos delante, donde irá el 
señor Zamora, y tres en la parte de atrás. Cada una con agujeros en la 
parte superior, para permitir que entre el aire. Me inclino para 
escuchar qué hay dentro, pero no oigo nada. 


El señor Zamora supervisa la carga como si el médico fuera su criado. 
Cuando termina de subir el equipaje y el suelo del carro está tan lleno 
que apenas podemos mover los pies, el señor Zamora saca un pañuelo 
inmaculadamente blanco de su bolsillo y cubre la barandilla que 
utiliza para izarse al asiento delantero. Una vez instalado, deja caer el 
pañuelo al suelo y, con mucho cuidado, sube el maletín de cristal y lo 
coloca sobre sus rodillas, donde las crisálidas se balancean 
suavemente. 


La hermana Margaritte se dispone a colocarse a su lado, pero el señor 
Zamora levanta la mano frente a su cara. 


—No hace falta, hermana. Yo me encargo de ahora en adelante. 


La hermana Margaritte se endereza totalmente y dice: 


—Llevo años cuidando a estos niños y no pienso dejarlos con alguien a 
quien apenas conozco. 


—No tiene elección, hermana —dice el señor Zamora con una voz que 
indica que no lo siente en absoluto—. Sus nuevos pupilos llegarán 
muy pronto. Tendrá una escuela entera de niños leprosos a los que 
cuidar. Y, además, sé lo que hago—. El señor Zamora se da la vuelta 
sobre sí mismo y añade—-: El gobierno me ha puesto al frente de la 
operación. Voy a encargarme de que emprendáis una nueva vida en 
las mejores condiciones. Yo seré el director del orfanato. 


Separa los labios de sus dientes en un intento de reproducir una 
sonrisa reconfortante. La boca de Kidlat tiembla y se arrebuja aún más 
contra mí. La hermana Margaritte vacila y da un paso atrás. Parece 
que haya perdido una batalla más, hasta la guerra. Sus hombros se 
hunden. Se acerca a la parte posterior del carro y nos da un abrazo a 
cada uno. 


—Llegaréis hacia el atardecer —dice con voz estrangulada—. He 
estado en Corón. Es un lugar muy agradable, estoy segura de que allí 
seréis felices. 


La miro con atención, pero parece que dice la verdad. Quizá seremos 
felices allí, aun sin nuestras familias. Una vez nanay me contó la 
historia de un pueblo gobernado por niños, que siempre eran jóvenes. 
Era un lugar muy divertido. Me aferro a este pensamiento cuando el 
señor Zamora dice: 


—Bueno, vámonos ya. 


Miro a la hermana Margaritte. Mientras el carro arranca, su mano se 
ha posado en el hombro del doctor Tomas. Los dos están quietos como 
estatuas y, cuando giramos la esquina, ya es tan pequeña como mi 
antebrazo; una muñeca vestida de negro. Las mulas nos alejan de 
Culión, de las casas, del hospital y de la iglesia. Pasamos bajo un 
nuevo cartel que cuelga entre dos postes: 


COLONIA LEPROSA DE CULIÓN 


ÁREA RESTRINGIDA 


El señor Zamora la despide con su sombrero, suelta una profunda 
exhalación e inspira aún más profundamente. 


—¡Ya somos libres! Aire fresco de ahora en adelante, niños. 


La huida 


Solo nos detenemos cuando alguien tiene que ir al baño. La tristeza y 
el constante balanceo del carro me marean, así que me concentro 
mucho para que las náuseas no se apoderen de mí, y hago lo mismo 
con las lágrimas. Nadie dice una palabra. Intento mirar a Tekla, la 
niña que está sentada frente a mí, pero tiene los brazos cruzados y el 
ceño fruncido. Kidlat se ha quedado dormido en mi regazo y trato de 
mantenerme muy quieta para no despertarlo. Es muy fácil, después de 
tantas noches inmóvil, esperando a que llegaran las mariposas. 


El señor Zamora dobla sus piernas de insecto frente a él y protege con 
los brazos su maletín de cristal, encasquetándose el sombrero blanco 
de paja en la cabeza. Pronto se queda dormido y empieza a roncar 
ruidosamente. A nosotros solo nos queda mirar los árboles al pasar. 


El camino que seguimos está gastado, pero no sé quién ha transitado 
por él. No he conocido a nadie que haya abandonado nuestro pueblo o 
que venga de este lado de la isla. El bosque es una espesa alfombra de 
bambú y arbustos. Siempre que el señor Zamora ronca demasiado alto, 
bandadas de pájaros verdes salen volando de las copas de los árboles. 
Sus graznidos recuerdan el sonido de las peleas de gatos. 


El camino se divide y seguimos por uno que se vuelve cada vez más 
estrecho; pronto las hojas nos rozan la coronilla. Allí donde miro, el 
bosque está plagado de flores de gumamela y recuerdo la historia de 
nanay, la casa en el valle y el chico del que la separaron. Mi ama. 
Quizá ahora que van a enviar a todos los Tocados a Culión, él 
regresará con ella. Tal vez volverán a encontrarse. Es el pensamiento 
más feliz que he tenido en todo el día. 


Pasamos bajo un bosquecillo salvaje de mangos y el aroma demasiado 
dulzón me hace la boca agua. Obviamente, está abandonado desde 
hace mucho tiempo, porque los árboles crecen demasiado juntos y las 


ramas están llenas de frutas. Datu se inclina mientras pasamos con el 
carro y arranca una, y me río con los demás porque la fruta está 
demasiado madura y se deshace en sus manos. Pero cuando nos 
muestra la pulpa negra llena de moscas dejamos de reír. La arroja a lo 
lejos y se queda sentado muy digno, vigilando la mano sucia y 
estirada, como si de ahí fuera a saltar algo y atacarlo. 


Casi acabamos de salir del bosquecillo de mangos cuando Tekla señala 
algo y grita: 


— ¡Serpiente, serpiente! 


Me giro con el corazón latiendo a toda velocidad. Solo es una liana de 
color verduzco estrangulando una rama, pero los caballos se han 
asustado por los gritos y el carro se balancea peligrosamente. Me 
agarro con fuerza mientras el conductor los detiene y oigo un crujido 
en la parte delantera del carro. 


El maletín de cristal se ha hecho pedazos contra el suelo. A su lado 
han volcado dos de las cajas marrones, y los agujeros de ventilación 
también están rotos. El señor Zamora estira la mano hacia la caja más 
cercana, pero lo hace con tanta torpeza que abre la tapa de golpe. 


Y de repente el aire se llena de alas. 


Un soplo de mariposas se eleva hacia arriba, púrpuras y amarillas y 
verdes y resplandecientes, brillando como un pañuelo arrojado al aire. 
Estoy boquiabierta, el polvo me entra en la garganta y seca mi lengua 
y el señor Zamora patalea en el camino, furioso. 


—¡Detenedlas! —berrea, y su estrecha garganta se hincha como la de 
un sapo. Pero nadie le hace caso. Nos quedamos mirando fascinados 
las mariposas, y yo solo pienso en nanay. Habrá una media docena, 


todas girando hacia el bosquecillo de mangos como un solo cuerpo, o 
una llama, o las cenizas del fuego. Y como cenizas, se difuminan si 
una larga y delgada mano trata de cazarlas. 


—¡No! —grito, al ver que una, grande y de alas púrpuras, se queda 
atrás y termina atrapada en la caja oscura que es la mano del señor 
Zamora. El resto huye como la cola de un felino. Trato de seguir su 
rastro, pero es como cuando miramos las estrellas de noche. Las 
sombras cambian y también su punto de referencia, y es imposible 
cazarlas. 


Es como si el reloj se hubiera vuelto a poner en marcha. Todos nos 
encogemos cuando las mariposas desaparecen, y el señor Zamora se 
lleva la mano a los ojos y trata de mirar dentro. Suspira ruidosamente 
y aprieta el puño. Se oye un leve crujido, como el ruido de una 
cáscara de nuez al partirse. Exhala antes de hablar, en voz baja y 
peligrosa: 


—Le había estropeado el ala —explica a nadie en particular, arrojando 
los restos del cuerpecillo al suelo—. No servía de nada. 


Se gira repentinamente hacia nosotros: 


—¿Quién ha gritado? 


Nadie mira a la niña que ha chillado. Fijo la mirada en un punto más 
allá de su oreja izquierda. 


—Quienquiera que fuera, ha sido la causa de que perdiera treinta de 
mis especímenes más preciados. Si alguno de vosotros vuelve a hacer 
el menor ruido, caminaréis el resto del viaje. 


Nos mira unos instantes, luego se inclina y saca un pañuelo limpio de 
su bolsillo. Lo utiliza para repasar los restos del maletín de cristal y 
selecciona tres palitos, de los que aún cuelgan las crisálidas. Las 
sostiene entre sus brazos y vuelve a subirse al lado del conductor. Nos 
ponemos en marcha. 


Al cabo de un par de horas en silencio, la senda se hace más pequeña 
y los árboles se inclinan sobre el carro. El conductor tiene que 
detenerse un par de veces para desbrozar el follaje con su machete. 


—¿Seguro que vamos por buen camino? —pregunta el señor Zamora 
—. Me dijeron que todo estaba listo. 


—Es la primera vez que vengo por aquí —dice el conductor, 
encogiéndose de hombros—. La semana que viene mandan a una 
cuadrilla de obreros para ensancharlo, eso me han dicho. 


El sol se pone y el bosque parece todavía más impenetrable. Se 
avecina la estación de las lluvias y los árboles parecen extenderse aún 
más, anchos y dispuestos a beber toda el agua que caiga del cielo. 


Como un gancho tras mi ombligo, empiezo a presentir algo. El señor 
Zamora y el conductor no os miran. Si pudiera pedir a los demás que 
guardaran silencio, quizá podría escabullirme. Y tal vez llevarme a 
algunos compañeros conmigo. 


Pero, de repente, el gancho se afloja y todas las objeciones sensatas se 
abalanzan sobre mí. No tardarían en atraparnos. E incluso si pudiera 
regresar con mi nanay, solamente le crearía problemas y volverían a 
enviarme al orfanato. Nada cambiaría. 


El conductor vuelve a subir al carro y chasquea la lengua. Seguimos 
avanzando por la jungla. 


No volvemos a detenernos hasta que los árboles escasean y, de 
repente, desaparecen. Frente a nosotros el mar se extiende tranquilo 
como un lago, del mismo color gris y púrpura que el cielo del 
crepúsculo. Hemos viajado todo el día para alejarnos de Culión. Nanay 
estará haciendo la cena a estas horas, o sentada en el porche con una 
taza de té refrescándose. Quizá Bondoc y Capuno estén haciéndole 
compañía. La veo con tanta claridad como si estuviera aquí, conmigo. 
Cierro los ojos. Tengo que recordar esa estampa. 


La playa de este lado es de piedras alargadas y desiguales que se 
convierten en tambores donde reverberan los cascos de los caballos. 
Hay un puerto, apenas construido. Tiene forma curvada, como un 
collar depositado a la entrada del bosque, y lámparas que 
resplandecen como joyas y que se encienden a intervalos. Aunque está 
inacabado, parece demasiado impresionante para estar aquí, en mitad 
de la nada. El señor Zamora debe de haber ordenado que el puerto 
para los sanos sea de los primeros proyectos en terminarse. Las 
estrellas se desgranan a través de las delgadas nubes y la luna está 
cobrando fuerza. Instalado en el agua hay un barco más grande que el 
que trajo a los Tocados. 


—¡Un barco! —exclama, animado, uno de los chicos, pero no es como 
yo me imaginaba que sería. No tiene velas, ni escaleras de cuerda ni 
cabos ni mástiles. Solo una columna de metal que escupe humo y un 
casco gris y pulido, delgado y puntiagudo. Es tan triste como el 
motivo que lo ha traído aquí, una nube de tormenta que no ofrece la 
esperanza del alivio de la lluvia. 


Hay hombres de caras cerradas y también grises. Acarrean a hombros 
las maletas del señor Zamora y él revolotea a su alrededor, 
advirtiéndoles «¡Cuidado!» cuando transportan las cajas de mariposas 
hacia el interior oscuro de la nave. 


Esperamos en el carro, apretujados en silencio hasta que nos 
descargan como una pieza más del equipaje, sin hablarnos o 
sonreírnos. El señor Zamora desenrolla un pedazo de papel y va 


leyendo nuestros nombres, de uno en uno, pasando lista. El pequeño 
Kidlat levanta la mano cuando pronuncia su nombre, y yo tengo que 
responder por él. 


Cruzamos la estrecha pasarela y Kidlat se agarra a mi mano para 
estabilizarse, porque el barco se balancea. Nos llevan a una cabina de 
techos bajos, donde nos sentamos en un banco pegado a la pared. 
Todo es de metal, todo está atornillado al suelo. El olor también es 
metálico y pesado. Las náuseas se apoderan de mí y me revuelven el 
estómago. 


El señor Zamora no nos sigue. Deja atrás la cabina por la estrecha 
cubierta hasta la parte delantera del barco. Sigue mirando hacia 
arriba, incluso cuando el navío empieza a moverse, tan suavemente 
que tardo un momento en darme cuenta de que nos desplazamos. Nos 
vamos, está sucediendo de veras. 


Todo el mundo se abalanza para clavarse contra el ventanal posterior, 
para contemplar el perfil de las colinas desgastadas de Culión una vez 
más, que se dibujan contra el horizonte. Incluso los chicos, a los que 
tanto les preocupa parecer hombres duros, se echan a llorar cuando se 
apagan las luces en forma de collar del puerto y se instala la oscura 
distancia de la noche a nuestro alrededor. 


—Calmaos, niños —dice uno de los hombres, y su voz no es 
desagradable—. El trayecto dura un par de horas. Yo, en vuestro 
lugar, intentaría dormir. 


Lentamente, todos nos alejamos de la ventana y tratamos de 
acomodarnos sobre el suelo duro. Me quedo mirando la ventana, con 
el rostro vuelto hacia Culión, como si el señor Zamora y yo fuéramos 
las manecillas opuestas de un reloj o de un compás, ambos tirando en 
sentidos opuestos hacia y contra nuestro destino. 


El orfanato 


Estar en el mar es como los minutos posteriores a girar sobre uno 
mismo tan deprisa como puedes: caminar derecho es difícil, porque tu 
cuerpo solo se acuerda de girar. Todo se tambalea cuando no debería, 
aunque uno se quede quieto. Me duele el cuello y me pican los ojos, 
pero no me duermo, y no puedo dejar de mirar hacia Culión, incluso 
cuando ya ha desaparecido del horizonte y solo es una dirección al 
otro lado del mar. Pierdo la noción del tiempo, pero ha pasado el 
suficiente como para que el cielo herido se oscurezca hasta adquirir un 
tono azul profundo, casi negro. La luna brilla tanto como una sonrisa 
y las estrellas son tan numerosas y caen tan a menudo que me duele el 
pecho. Echo mucho de menos a nanay. 


Un par de veces la alta figura del señor Zamora pasa frente a la gran 
ventana paseando por la cubierta. Camina con las manos cruzadas a la 
espalda, dirigiendo su paso con la cabeza. Habla continuamente para 
sí, pero en silencio; sus labios se mueven incansables al otro lado del 
cristal. Está enfermo. Las palabras de Capuno rebosaban piedad y 
ahora siento lo mismo, brevemente, al observar al representante 
autorizado del director de Sanidad pasear arriba y abajo hablando 
solo. 


Cuando el señor Zamora, en algún lugar del barco, grita «¡Tierra a la 
vista!», giro por fin la cabeza y miro hacia delante, frotándome el 
dolorido cuello mientras los demás se desperezan. Hay luces en la 
distancia, como en el puerto de Culión. Cuando el barco llega al 
puerto hay un carro con dos caballos esperándonos, como si 
hubiéramos realizado un lento recorrido circular y regresado al punto 
de partida. Pero los colores son distintos, el conductor no es el mismo 
hombre y detrás del puerto hay un pueblecito, con casas más 
uniformes que las de Culión y carreteras más anchas. Nos hacen bajar 
del barco y nos mandan subir al carro. Aquí no hay bosque ni jungla, 
solo un ancho camino de tierra muy aplanado y libre de piedras. 
Algunas de las casas aún están iluminadas, pero los postigos se cierran 
bruscamente a nuestro paso. 


La angustia me oprime el pecho. A cada paso, los caballos me 
arrastran más lejos de mi hogar, hacia una nueva vida. Pero no se 
parece en nada a una aventura. 


La carretera se abre a la derecha y ascendemos por una colina 
empinada; los caballos resoplan y se esfuerzan. Cuando el camino 
vuelve a allanarse, nos encontramos frente a un par de portones de 
madera. Los animales se detienen, relinchando mientras el conductor 
empuja las puertas para dejarlos pasar. 


Después de cruzarlas vuelven a aparecer los árboles y, más allá, se 
perfila la forma de un gran edificio que se extiende por todo el 
terreno. Se abre una puerta en el centro del edificio y emerge una 
figura rodeada de luz. En la ventana derecha más elevada veo que se 
enciende otra luz, pero rápidamente se apaga y se cierran las 
ventanas. Quizá los demás niños observan nuestra llegada. Mi pecho 
se encoge. Espero que sean como nosotros. 


La figura resulta ser humana. Es una mujer de rostro severo y la luna 
flota sobre su hábito gris. Mi corazón da un salto, pero por supuesto 
no es la hermana Margaritte. No puede serlo. Esta mujer tiene las 
mejillas más gruesas y los labios apretados: se parece a una ardilla 
masticando. 


—Hermana Teresa —dice el señor Zamora con gesto afable, mientras 
baja tropezando del carro—. Qué placer verla de nuevo. 


—Señor Zamora —pronuncia la hermana Teresa. 


Percibo que no simpatiza con él. Nos observa a medida que 
descendemos del carro. Creo que tampoco simpatiza con nosotros. Se 
me ha dormido el pie y tengo que darle un par de golpes antes de que 


la sangre vuelva a circular. Esperamos en fila india, como si fueran a 
inspeccionarnos, aunque nadie nos lo ha pedido. 


—Sois muy obedientes, os han entrenado bien —dice la hermana 
Teresa secamente. Luego recorre poco a poco la fila y pregunta 
nuestros nombres. 


—Se ha hecho tarde —dice después de que nos hayamos presentado 
todos—. Debéis de estar cansados. —Kidlat bosteza como si hubiera 
esperado a escuchar esa frase, y la hermana enarca las cejas—. La 
próxima vez tápate la boca. De momento os acompañaré a vuestras 
camas. Mañana os explicaré las reglas. Esta noche bastará con dos: no 
habléis después de la hora de ir a dormir, y no salgáis de la cama 
durante la noche excepto para ir al baño. ¿Está claro? 


Todos asienten excepto yo, porque respondo: 


—Sí, hermana Teresa. 


Lo hago con una entonación cantarina y casi sin darme cuenta. Un par 
de niñas sueltan una risita y la monja clava su mirada en mí. No sé si 
está enfadada conmigo. 


—-Chicos, seguid al señor Zamora. Chicas... —Hace un gesto hacia el 
interior y la derecha—. Seguidme. 


El señor Zamora carraspea. 


—Hermana Teresa, ¿se supone que voy a dormir en la sala común? 


La hermana Teresa se había girado, pero ahora da la vuelta, muy 
lentamente sobre sus talones, y parece que es el suelo lo que se ha 
movido, no ella. Es un poco terrorífica. 


—Sí —dice en tono cortante—. Se supone exactamente eso. 


El señor Zamora no se da por vencido. 


—Creí entender que dispondría de un espacio privado para mí. 


—Así es —dice la hermana Teresa, y sus labios se arquean en una 
media sonrisa. 


Señala en dirección a una sombra a la derecha del edificio: una pila de 
vigas de madera de bambú. 


—Puede quedarse ahí, si lo desea. 


Unos pocos se atreven a reírse y el señor Zamora nos mira furiosos. 


—¿Por qué no está terminado? 


—Porque tenía tanta prisa por separar a estos niños de sus familias 
que ha llegado antes de tiempo. Vamos, niñas. 


Pero antes de que pueda conducirnos al interior de la sala, el señor 
Zamora se interpone ante ella. Su voz es dulcemente suave, pero posee 
el filo de una navaja. 


—Hermana, no empecemos con mal pie. ¿Es necesario que le recuerde 
que la financiación para este orfanato depende totalmente de mi plan 
para traer a los niños de Culión aquí? ¿Y que el gobierno pagó la 
construcción del nuevo almacén bajo mis indicaciones? —Señala hacia 
el orfanato, a sus espaldas. 


Me fijo en que la parte superior del edificio parece más nueva, la 
pintura es más brillante y hay cristal en las ventanas, mientras que en 
la planta baja solo hay postigos. 


—Y si no podemos llevarnos bien —prosigue el señor Zamora— no 
seré yo quien corra peligro. ¿Me entiende, hermana? 


No puedo ver la cara de la hermana Teresa, pero su voz es igual de 
dulce y peligrosa que la de él. 


—A la perfección. 


Y se gira y desaparece como si llevara un traje de seda en lugar de un 
hábito de monja. 


Espío la cara del señor Zamora antes de seguir a los demás. Tiene los 
labios apretados en una línea tan fina que parecen blancos. Se da 
cuenta de que lo estoy mirando y suelta un sonido seseante, que me 
atenaza la garganta. Bajo la cabeza. 


La sala central está iluminada con velas. A su débil luz se adivinan los 
demás objetos: pupitres, sillas, una pizarra vacía. Hay una puerta que 
lleva a ambos lados de la estancia, otra al lado de la pizarra y una 
escalera estrecha que desaparece arriba, en la oscuridad. 


Giramos a la derecha y entramos en el dormitorio común, lleno de 
catres y delgadas mantas que hacen las veces de cama. Alguien se 
sorbe la nariz ruidosamente. La hermana Teresa nos asigna a cada uno 
una cama en la penumbra, y nos dice dónde está el baño. Del piso de 
arriba llega un ruido repentino, podrían ser ratones, pero la hermana 
Teresa frunce el ceño y se encamina arriba. Oímos sus advertencias en 
voz baja, y nos metemos en la cama rápidamente y sin hacer ruido. 


La mía está en el extremo de la habitación. Está llena de bultos y 
huele a vieja. Hay marcas en la pared que queda a la altura de mi 
cabeza, una figura con pelo largo y la letra «M». A medida que la 
noche avanza, me llega el rumor de las olas golpeando las rocas, como 
si estuviera durmiendo encima del mar. Toda la noche parece 
desorientada, y su entraña es aguda e incómoda, como las espinas de 
una rosa. Solo logro conciliar el sueño tapándome los oídos y 
canturreando una de las canciones para dormir que me tarareaba 
nanay. 


Los huérfanos 


La hermana Teresa ronca. Sus ronquidos me despiertan temprano y 
me quedo tendida con un nudo en el estómago, escuchándola. En dos 
ocasiones durante la noche he estirado la mano en busca de nanay y 
solo he encontrado el vacío. Todos los niños tenemos los ojos rojos y 
la expresión reticente cuando la hermana Teresa aparece, caminando 
arriba y abajo por la habitación y agitando una campanilla. La sala 
parece aún más austera a la luz gris del amanecer. Es más grande de 
lo que imaginaba y hay una hilera completa de camas vacías contra la 
pared de atrás, la que no tiene ventanas. Los postigos al lado de mi 
cama dan al patio trasero en el que nos detuvimos al llegar. 


La hermana Teresa nos ordena que nos quitemos la ropa de viaje. Ayer 
todos nos quedamos dormidos con ella y ahora parecemos unos 
pordioseros. Recoge todas las prendas en una pila y se las entrega a 
Tekla. 


—La primera tarea es la lavandería. Nos organizamos por turnos: hay 
un pedazo de jabón en una caja encima de mi escritorio. Tenéis que 
pedir permiso antes de utilizarlo porque no estamos preparados para 
acoger tantos niños de golpe. Esta mañana iré a por más jabón, pero 
aun así tendremos que ser cuidadosos al utilizarlo, ¿de acuerdo? 


No estoy muy segura de cómo contestar porque ayer fui la única en 
hacerlo, pero la hermana Teresa me mira expectante y por eso replico: 


—Sí, hermana Teresa. 


—Gracias, Amihan. Chicas, por favor haced como ella. Si no, parece 
que esté hablando sola. 


Tekla da un golpecito a las dos Igmes y se burlan en voz baja: 


—¡Repelente! 


Me pongo roja, pero la hermana Teresa no la ha oído. 


—Después de que os hayáis lavado, podéis conocer a los demás niños. 
Tienen muchas ganas de veros. 


Recuerdo los susurros y los ruidos de la noche anterior, y deseo que 
nos esté diciendo la verdad. 


—Vamos, empezad. Seguidme. 


Lo hacemos, mientras Tekla arruga la nariz acarreando la pila de ropa 
sucia. La puerta del dormitorio de los chicos está cerrada, así que la 
hermana Teresa la abre y se queda en el umbral agitando su 
campanita hasta que oímos que se despiertan. 


—Cambiaos y poneos ropa limpia, y salid fuera con nosotras —dice—. 
¿Señor Zamora? 


Su rostro aparece repentinamente por la puerta. A juzgar por el 
aspecto de sus ojos inyectados en sangre y su ropa del día anterior, no 
parece que haya dormido. 


—En el futuro tendrá que asegurarse de que los chicos se levantan 


antes. No podemos permitirnos ningún retraso en el horario. 


La hermana Teresa no sube arriba, así que tenemos que esperar para 
conocer a los demás niños. Seguimos a la monja al exterior, dejando al 
señor Zamora con aspecto de haberse levantado con mal pie, si es que 
llegó a echarse a dormir. 


El carro sigue allí y el conductor está dormido en la parte de atrás. La 
hermana Teresa nos acompaña más lejos, sin hacer ruido, y sospecho 
que piensa que merece más descanso que el señor Zamora. 


Cuando los chicos se unen a nosotras, frotándose los ojos ante la 
primera luz del día, cruzamos el patio y nos adentramos en el bosque 
por un estrecho sendero. 


Kidlat se queda a mi lado. Sus ojos marrones están muy abiertos y 
asustados, con pestañas pegadas de tanto llorar. Se ha puesto la bata 
al revés y me acuclillo a su lado para ponérsela bien. Me mira 
intensamente, sollozando un poco cuando le quito el pulgar de la boca 
para poner el brazo en la manga correcta. Tomo su mano gordezuela y 
corremos para no perder a los demás. 


—Por aquí se va al río —explica la hermana Teresa—. Podéis venir 
tantas veces como queráis, siempre que no os saltéis ninguna clase y 
que alguien sepa dónde vais. 


El calor, húmedo y pegajoso, se ha apoderado del día, planea sobre los 
árboles y hace su sombra incómoda. La luz tiñe a todos de un tono 
verde profundo, como si fuéramos nenúfares. Camino detrás de una de 
las Igme, pero solo parece interesada en hacerse amiga de una chica 
llamada Lilay. Van juntas, sus cabezas y cuerpos están casi pegados 
para poder avanzar por el camino. Nanay es la única persona a la que 
he contado secretos, y me hundo en un terrible desánimo. Es mi única 
amiga y nadie parece interesado en hablar conmigo aquí. A menos que 


contemos a Kidlat, que no habla. 


Parpadeo a medida que nos acercamos a un río ancho, de poca 
profundidad. Corre ruidosamente por las rocas y, en la orilla opuesta, 
el bosque ocupa todo el espacio hasta el borde del sendero, dejando 
un reguero de ramas y hojas sobre la superficie del agua. Las flores se 
extienden aquí y allá como si fueran abanicos. 


— Aquí podéis limpiar la ropa, después de ese punto —dice la 
hermana Teresa, que señala una gran roca. Saca la caja de jabón de su 
hábito—. Id lavando por turnos. Pronto organizaremos una rotación 
como es debido. Kidlat, tú primero. 


Tardamos una hora en lavarnos y secar las prendas con trapos secos 
que la hermana Teresa saca de otro de sus bolsillos. Ayudo a Tekla 
hasta que llega mi turno de bañarme, escurrir la ropa y luego frotarla 
en la gran roca con el jabón; pero, aun así, no me sonríe. Supongo que 
es su manera de hacer frente a la losa que debe oprimirle el pecho, 
como a todos. 


Yo me concentro en recordar todo lo que hago y veo, para poder 
escribir una carta y contárselo a nanay. De momento tengo el viaje 
hasta aquí (carro, barco, carro), la campanita de la hermana Teresa y 
sus bolsillos aparentemente sin fondo. Espero que la manera en que la 
hermana Teresa trata al señor Zamora haga reír a nanay. 


No hay rastro de él cuando volvemos, pero el conductor del carro ha 
encendido una hoguera y se está haciendo una gran tortilla. A sus pies 
hay un montón de cáscaras de huevo. Se me hace la boca agua al ver 
que arroja un puñado de endivias salvajes a las yemas. 


—Este es Luko —dice la hermana Teresa—. Supongo que no se 
presentó, porque no habla mucho. Luko es nuestro cocinero, aunque 
pronto tendremos más personal que vendrá del continente. 


Luko se gira sobre sus talones y nos saluda. Tiene la misma 
constitución que Bondoc y el cabello le crece puntiagudo. Añado el 
hecho de que disponemos de un cocinero para contárselo a nanay. 


—Voy a buscar a los demás niños. Así, podréis conoceros mientras 
desayunáis. Luko, ve a buscar a Tildie, por favor. 


Luko aparta la sartén del fuego y se dirige a una entrada lateral del 
edificio. Igme y Lilay se ponen a susurrar en cuanto la hermana Teresa 
entra en el edificio. A la luz del día veo que tiene dos plantas, como la 
casa del doctor Tomas, pero parece al menos seis veces más ancha y 
no tiene balcones. Es de un tono amarillo apagado y la sección más 
nueva tiene un color más profundo. Encima de la puerta, en letras 
negras y espesas, pone: «Orfanato de Corón». En lo alto, una veleta de 
bronce gira con el viento. 


Los postigos de la ventana superior derecha ahora están abiertos, y me 
pregunto si quien nos viera llegar la noche anterior también nos ha 
visto partir hacia el río esta mañana. Oímos el ruido de muchos pies 
bajando las escaleras y la hermana Teresa aparece, conduciendo dos 
hileras de niños que parpadean ante la luz del sol. Todos llevan batas 
gastadas, pero bien planchadas, y tienen la cara limpia y el pelo bien 
peinado. La hermana Teresa se queda en medio y se separan en línea 
recta a ambos lados: los niños a un lado y las niñas al otro. Parece 
como si estuviéramos a punto de empezar a jugar un partido y el 
equipo de Culión fuera a perder. Kidlat me agarra la mano. 


Todos miran fijamente al frente excepto una niña que está al final de 
su hilera. Es más pálida que las demás; de hecho, tiene la piel más 
blanca que ninguno de nosotros y el pelo muy claro y suelto, como si 
fuera un halo alrededor de la cabeza. Nos observa igual que nosotros a 
ellos, y su mirada se detiene en mí. Tiene los ojos enormes y muy 
separados. Parpadeo y aparta la vista. 


—Niños y niñas, os presento a vuestros nuevos compañeros. Ahora 
voy al pueblo a por provisiones, porque, como podéis ver, Luko ha 
gastado todos nuestros huevos. ¿Señor Zamora? —La hermana Teresa 
habla en dirección al edificio. El señor Zamora sale, enfundado en un 
traje limpio, con la corbata recta y su sombrero de paja—. ¿Podría 
vigilar a los niños hasta que vuelva? 


—Aún no he acabado de colocar mis muestras... 


—Por favor —dice la hermana Teresa con voz cuidadosa—, solo hasta 
que regrese. 


—No —replica cortante el señor Zamora, y una vena rugosa aparece 
en su cuello tenso—. Espere a que termine. 


Luko vuelve con uno de los caballos que nos llevó desde el puerto. 
Debe de ser Tildie. La hermana Teresa aprieta los labios y el señor 
Zamora regresa al orfanato. Esperamos en silencio durante varios 
minutos. La hermana Teresa golpea el suelo con el pie, impaciente. En 
cuanto el señor Zamora sale, el cocinero se inclina y pone las manos 
para que la hermana Teresa suba al caballo con rapidez. Sin una 
palabra más, clava sus talones en Tildie y sale al galope por el camino. 
Ver a una monja galopando a caballo es como ver a un perro caminar 
sobre sus patas traseras: parece un truco. 


El señor Zamora se queda frente al orfanato sin saber muy bien qué 
hacer. No da señales de querer acercarse a nosotros. Saca una silla del 
aula y se sienta en el umbral, nos mira con incertidumbre, como si en 
cualquier momento fuéramos a atacarlo. Pienso en las muestras y en 
las mariposas que están vivas en algún lugar de este sitio. A nanay le 
habría encantado ver cómo escapaban por el bosque, la hilera 
cimbreante y de preciosos colores que huía de los dedos ávidos del 
señor Zamora. 


Luko se acuclilla de nuevo frente al fuego y arroja unos pedacitos de 
algo que perfuma el aire con un aroma tremendamente apetecible. Los 
niños del orfanato siguen alineados como las mariposas del señor 
Zamora: limpios e impenetrables. Después de unos largos segundos, 
Datu da un paso adelante y ofrece su mano al chico más alto de la 
hilera. 


—Me llamo Datu. 


El chico arruga la nariz y lo deja atrás. Los demás huérfanos lo siguen 
y se sientan en un ordenado círculo alrededor de Luko. Parece como si 
los troncos en los que se instalan fueran tronos y no dejan ningún 
espacio para nosotros. Datu deja caer su mano. 


—Eh, me estaba presentando. 


Los huérfanos guardan silencio. 


Luko enarca una poblada ceja. 


—Creo que habla contigo, San. 


El chico más alto resopla. 


—No quiero que se me pegue. 


—¿El qué? —pregunta Luko. 


—La enfermedad podrida —se estremece San—. Son de esa isla. Están 
contaminados. 


El estómago me da un vuelco. No van a portarse bien con nosotros. 
Hablan como el señor Zamora. Oigo un crujido: es él, inclinándose 
hacia delante para escuchar lo que sucede. 


Luko le da un suave golpe en la cabeza al muchacho. 


—No están enfermos, por eso los han traído aquí. 


—Nunca se puede estar seguro —dice el señor Zamora, quitándose 
una mota de la manga. 


—Tonterías —dice Luko, y se da cuenta de que su tono ha molestado 
al señor Zamora—. Disculpe, señor, pero no es como pillar un 
resfriado. 


—Además, acabamos de lavarnos —dice Datu y todos los huérfanos se 
giran a mirarlo—. La hermana Teresa nos ha llevado al río. 


—Genial —dice San—. Ahora ya no podemos usar el río. 


—¿Por qué no? —pregunta uno de los huérfanos, con los ojos muy 
abiertos. 


—La enfermedad podrida se esconde en el agua —dice San en voz 
baja. De repente, se hace el silencio y hasta parece que los árboles 
dejan de mecerse y el fuego de crepitar—. Espera en las rocas, en el 


musgo, y cuando sus víctimas inocentes se acercan... —-Luko vuelve a 
darle un pescozón y el señor Zamora se reclina en la silla, satisfecho y 
con las comisuras de los labios hacia arriba. Está disfrutando. 


—Dices tonterías, contándoles historias para no dormir —rezonga 
Luko, y saca la sartén del fuego para servir el desayuno de huevos 
revueltos. 


San se echa a reír, pero es una risa cruel. Imagino que no se cree lo 
que dice, pero sí lo bastante para que su mezquindad nos afecte a 
todos. Los demás huérfanos también se ríen, un poco más incómodos, 
y se concentran en su comida. Todos, excepto la muchacha pálida. 
Toma su bol y se acerca a nuestro grupo, que se ha acurrucado. Se 
sienta frente a Kidlat. 


—Toma —dice, y extiende su cuchara. Kidlat la acepta, como un 
regalo. 


La chica regresa y va a buscar otro bol. Se lo ofrece a Datu. 


—Ten. 


Lo hace una y otra vez, hasta que todos tenemos un bol con comida. 
Los huérfanos la miran en silencio, sin comer, y nosotros también. Me 
pregunto por qué solo trae un bol cada vez, hasta que me fijo en su 
mano derecha. Está encogida, y cuelga de la muñeca. Trato de no 
fijarme cuando deja el último bol frente a mí y se va a buscar el suyo. 
Levanta la cuchara y dice: 


—Es la última. Tendremos que compartirla. 


— ¡Vas a pillarlo, Mari! —dice una de las huérfanas. 


—-OO ellos pillarán lo que tienes tú —grita San. 


—No está enferma —dice Mari, y su voz se oye en los dos círculos de 
niños. Se vuelve hacia mí. Sus ojos son de color miel, de un oro 
profundo—. ¿Verdad? 


Muevo la cabeza. 


—Y lo mío no es contagioso —dice, a la vez que me muestra su mano 
inerte y sonríe—. Así que vamos a comer. 


El primer día 


Esa primera mañana, la única que come con nosotros es Mari. Solo 
ella nos habla con amabilidad, aunque los demás no se atreven a ser 
maleducados cuando la hermana Teresa regresa. San es el que 
responde más alto «¡Sí!» cuando ella pregunta si han hecho amigos 
entre los recién llegados, y me fijo en que, si la monja está, nos mira 
afablemente. Pero en cuanto se da la vuelta o el señor Zamora es 
quien nos vigila, se aparta. 


El señor Zamora solo habla con ellos, con los huérfanos originales, y 
parece que yo le disgusto especialmente. Cuando le preguntó a San 
qué le había pasado a su padre, le respondió que había muerto en un 
accidente de pesca. El señor Zamora me miró fijamente y dijo: 


—Mejor un padre muerto que uno podrido. 
Esperé a que el señor Zamora se fuera, y entonces me acerqué a San. 
—Siento lo de tu ama —dije. 


Me miró más o menos como yo me sentía: como si le hubieran dado 
un puñetazo en el estómago. Sus ojos se pusieron vidriosos y se alejó 
rápidamente. 


Nos dan una hora para que «nos hagamos amigos», y eso significa que 
nosotros nos quedamos al borde del patio donde juegan los demás. 


Mari da varias vueltas a mi alrededor, tratando de trabar 


conversación, pero no tengo ganas de hablar. No estoy acostumbrada 
a que alguien intente ser amiga mía. En la escuela los demás solían 
ignorarme y aquí parecen conformarse con hacer lo mismo. Pero Mari 
sigue preguntándome acerca de mi hogar y sé que si hablo de eso me 
echaré a llorar. 


Pido permiso para ausentarme y voy dentro, al dormitorio. Me quedo 
sentada un rato, sosteniendo el cuenco de metal de nanay. Mari parece 
amable, pero es tan lanzada y amistosa, y hace tan poco que nos 
conocemos, que me hace sentir aún más tímida. Me limpio las 
lágrimas y trato de contener las siguientes, mordisqueando el interior 
de mis mejillas. 


No puedo pasarme todo el día encerrada, sola y sin nada excepto el 
cuenco de nanay. Ella querría que tratara de hacer amigos, que hiciera 
un esfuerzo. Así que inspiro profundamente tres veces y me dirijo al 
exterior. 


Al pasar delante de la oficina de la hermana Teresa, que está en la 
puerta que hay al lado de la pizarra, oigo voces. La puerta está 
ligeramente entreabierta y me detengo a escuchar, aunque sé que no 
debería. 


—¿Cuándo estarán terminadas mis habitaciones? —Es la voz seca y 
desagradable del señor Zamora. 


—Pronto. ¿Su cama del dormitorio de los chicos no es bastante 
cómoda? —pregunta la monja. 


—Creo que subestima usted mis necesidades. Estoy escribiendo un 
libro... 


—Un proceso que no ocupa ningún espacio, excepto el de su mente. 


—-Un libro sobre mariposas. Y lejos de ocupar solamente mi cerebro, 
necesito espacio físico para organizar mis muestras y ampliarlas. 


—¿Muestras? 


—Y preservar las muestras vivas que traje conmigo. Y también 
necesito sitio para las crisálidas. Precisan estabilidad, y los chicos las 
golpean cada vez que abren los postigos. No puedo tenerlas en el 
alféizar. 


—No fuera a ser que disfrutaran de aire fresco. 


—«¿Debo recordarle que soy el responsable de este lugar, hermana 
Teresa? Vaya con cuidado y no emplee ese tono conmigo. Además, no 
sé por qué tengo que compartir el dormitorio con los niños de Culión. 
Debería estar con los normales. 


—Los niños de Culión están aquí porque usted los trajo. —La voz de la 
hermana Teresa es gélida. 


—;¡Por orden del gobierno! 


—¿Por qué se ha quedado? ¿También es por orden del gobierno, o 
porque desea ayudarlos? 


—El gobierno me ha confiado el cuidado de estos niños, ¡y voy a 
cumplir con mi misión! —El señor Zamora inspira profundamente 
para calmarse y prosigue—: Soy la autoridad en esta institución, así 
que espero que empiece a tratarme como tal. 


Cuando la monja vuelve a hablar, su tono es más comedido. 


—No les esperábamos hasta dentro de un mes. Los hombres que iban a 
construir su casa están trabajando en otros lugares. 


—No sé cómo el director de Sanidad esperaba que me pasara todo un 
mes durmiendo en esa sala común. 


—Escribiré a la ciudad y solicitaré que empiecen su labor lo antes 
posible —dice la hermana Teresa, educadamente, pero con una 
inconfundible nota de impaciencia en la voz. Oigo un tablón crujir y 
me apresuro a alejarme de la puerta—. Mientras tanto, puede dormir 
en mi despacho, si lo prefiere. 


Se oyen pasos, pero antes de que alguien asome, me voy corriendo 
fuera. Mari está sentada a solas, como cuando me fui. Vacilo un 
instante y me siento a su lado. 


—¿Estás bien? —pregunta. 


Haz un esfuerzo, me digo. 


—He oído al señor Zamora y a la hermana Teresa discutiendo. 


Los ojos de Mari se iluminan. 


—Cuéntame. 


Le repito la conversación lo mejor que puedo. 


—¿Es un coleccionista de mariposas? —pregunta Mari cuando 
termino. 


—Tiene algunas cajas llenas de mariposas en la habitación de los 
chicos —digo, asintiendo— y está criando más en los alféizares de las 
ventanas. 


—«¿Para qué? 


—Las pone en la pared. Y supongo que también escribe sobre ellas en 
su libro. 


—¿Por qué? 


—Mi nanay dice que matar seres vivos le hace sentir poderoso. 


—¿Las mata? —Mari abre mucho los ojos—. ¿No espera a que se 
mueran? 


Sacudo la cabeza y ella inspira profundamente. 


—Espero que no se entere de cómo me llamo. 


—¿Por qué? 


—Mari viene de Mariposa —arruga la nariz—. Mi nanay era española. 


Estira los brazos y saca la lengua como si estuviera muerta y clavada 
en la pared. 


—¿Qué pinta tengo? 


Me echo a reír a mi pesar justo cuando sale la hermana Teresa, con las 
mejillas arreboladas. 


—Niños, es hora de las clases. Venid dentro. 


Hoy toca matemáticas y pienso en nanay mientras los números se 
suman y restan y multiplican en mi cabeza. Es descansado dejar que 
mi mente se ocupe con otras cosas, que me recuerdan a ella, pero no 
me obligan a hablar sobre ella. La hermana Teresa dice que lo hago 
bien y me pide que ayude a una de las otras niñas, Suse, con sus 
tablas. Coloca a Suse a mi lado y la niña se sienta rígida, sin mirarme 
cuando señalo las cifras. 


Suse solo se relaja cuando Mari se acerca a nosotras durante la pausa 
y le dice: 


—«¿Sabes que San miente, verdad? No está enferma, y el río tampoco 
está contaminado. 


A lo largo de las horas de clase el señor Zamora no para de acarrear 
cajas del dormitorio de los chicos a la habitación de la hermana 
Teresa. La monja se esfuerza obviamente en ignorarlo, pero Mari me 


da un ligero codazo y pregunta: 


—¿Son las mariposas? 


Asiento. 


—Pobrecitas —murmura—. Encerradas en la oscuridad. 


A la hora de comer, todos los huérfanos preguntan por las cajas, y 
Datu les cuenta lo de las mariposas que se escaparon en el bosque de 
Culión. San escucha boquiabierto, y Datu y él terminan jugando a la 
pelota y hablando. Creo que San se ha aburrido de fingir que le damos 
asco y algunos de los otros niños también nos han empezado a 
preguntar cosas. Cuando termina el primer día todos nos tratan como 
un primer día de escuela normal: cautelosamente amistosos. A la hora 
de la cena varios chicos se sientan con nosotros, aunque nadie se 
atreve a compartir cuchara, aparte de Mari y de mí. 


—«¿Por qué no come? —pregunta Mari cuando acabamos. Señala con 
la cabeza al señor Zamora, que está sentado en su silla al lado de la 
pila de vigas de bambú con las que construirán su casa. Está 
escribiendo en una libreta de cuero, y no ha tocado el bol de arroz y 
pescado que Luko le ha dejado a los pies. 


—-Cree que se contagiará si come lo mismo que todos. Piensa que 
estamos Tocados, aunque sus médicos digan que no. 


—¿Tocados? 


—Así llamamos a los que sufren la enfermedad. 


—Nosotros también utilizamos esa palabra —dice Mari— pero quiere 
decir enfermos de la cabeza. Locos. 


—Creo que el señor Zamora está un poco... tocado —digo. 


—«¿Por qué? 


Le hablo de la petición y de cómo limpió la mesa. La sangre en sus 
manos. Mari me escucha atentamente, con el ceño fruncido. 


—Pobre —dice cuando termino, igual que hizo hablando de las 
mariposas. Sigo su mirada hasta el señor Zamora, que a su vez mira a 
algún punto en el horizonte. Parece exhausto—. Imagínate creer que 
la suciedad es algo malo y tener que vivir en un lugar que te parece 
sucio. 


—Pero no lo es —digo, enfadada. 


—No es lo que nos han contado aquí, entiéndelo —responde, amable 
—. En Corón mucha gente piensa como San. Tienen miedo de lo que 
es diferente. De mi mano, por ejemplo. 


La levanta. No me había atrevido a mirarla desde que me di cuenta de 
que no estaba bien. 


—No pasa nada —dice—. Puedes mirar. 


La mano le cuelga y algunos dedos no están formados. 


—Nací así —explica—. Por eso, y porque son muy pálida, mis padres 
creyeron que estaba maldita. Aunque la gente piensa todo tipo de 
cosas. En el pueblo una vez me llamaron leprosa, perdón, Tocada. 


—.¿Por eso eres tan amable conmigo? 


Parpadea. 


—Soy amable porque tú lo eres. Saltaba a la vista, incluso la primera 
noche. Estabas consolando a ese pequeño, aunque tú también estabas 
triste. 


—¿Eras tú la que nos miraba desde la ventana de arriba, esa noche? 


Mari asiente. 


—Estoy justo debajo de ti. Mi cama está al fondo, a la derecha. 


—¿Has visto mi autorretrato? 


Frunzo el ceño sin entender a qué se refiere, pero luego recuerdo la 
figurita y la «M» grabadas en la pared. 


—-¡Oh, sí! Es... 


Mari se echa a reír: es un sonido ligero y delicioso. 


—... terrible. Lo hice cuando llegué aquí. ¡Qué gracia que duermas en 
mi antigua cama! Deberíamos pasarnos notas. 


Me llevo la mano a la frente. 


— ¡Dije a nanay que le escribiría hoy! 


—Puedes hacerlo ahora. 


—Pero no podré mandarla por correo hasta que Luko vaya al pueblo. 


—¿Le dijiste que la mandarías hoy, o que la escribirías hoy? 


—Que la escribiría. 


—AsÍí que no estás rompiendo tu promesa. Espera aquí. 


Se levanta y se mete en el orfanato. Miro a mi alrededor. Un grupo de 
niños juega con una pelota hecha de harapos, y los huérfanos de 
Corón se mezclan con los recién llegados de Culión. Cuántas cosas 
pueden cambiar en un solo día; pero también veo algunos de mis 
compañeros, sentados y apartados de los demás, como Igme y Kidlat y 
Lilay. Me pregunto si también sienten que han dejado sus cabezas y 
sus corazones atrás, atrapados en Culión. Me siento vacía. Kidlat se da 
cuenta de que lo estaba mirando y se acerca. Me tiende una florecita 
hecha polvo y la acepto. Sonríe y se sienta a mi lado. 


Cuando Mari vuelve se sienta con él y dice: 


—Hola, me llamo Mari. 


—No habla —digo—, pero su nombre es Kidlat. 


—Encantada de conocerte —dice Mari, y Kidlat sonríe—. Bueno, 
veamos —añade colocando una hoja de papel frente a mí—. Aquí 
tienes. Escribe. 


—-¿Qué le digo? 


—Lo que quieras. 


Me rasco la cabeza. 


—No sé por dónde empezar. 


—Empieza por la forma de tu día. Luego vas llenándolo. No miraré. 


Se echa a un lado. Hace más fresco, los insectos zamban a nuestro 
alrededor y, durante un rato, contemplo el partido de fútbol. San y 
Datu están en el mismo equipo, y Luko es el portero. Apenas tiene que 
moverse para bloquear la pelota. El señor Zamora sigue escribiendo 
frenéticamente a la luz del atardecer. 


Le diré a nanay que está escribiendo un libro sobre mariposas. Le 
contaré nuestro viaje, le hablaré de Kidlat y de los otros niños, y de la 
hermana Teresa. También le diré quién es Luko y las lecciones que 
hemos aprendido hoy, y empezaré hablándole de compartir una 
cuchara. Empezaré por Mari. 


La hermana Teresa nos manda a dormir temprano, aunque yo me 
quedo despierta, tratando de oír el mar. Debe de estar cerca, pero aún 
no lo he encontrado. Mañana lo buscaré, y también la isla de Culión, 
aunque solo sea una sombra baja desdibujándose en la distancia. 


Tap. Tap. 


Doy un salto y me vuelvo hacia la ventana. Parece como si hubiera 
alguien fuera, pero no veo nada, ni dedos contra los postigos. Mi 
corazón da un salto porque ahora distingo una sombra balanceándose. 
¿Es un pájaro? 


Tap. Tap. Tap. 


Abro la ventana vacilante. Igme, la más alta, se da la vuelta en la 
cama, pero no se despierta. Frente a mí flota un palito colgado de un 
cordel. Miro hacia arriba y veo una mano pálida balanceándolo. Mari. 
Tomo el palito y veo que tiene un pedazo de papel atado. 


Que descanses, dice. Miro de nuevo hacia arriba pero ya no está y se oyen 
los postigos cerrándose. Recorro la «Mb» de la pared. Que descanses, repito 
en silencio. Y lo hago. 


La carta 


Al día siguiente, mientras todos juegan en la hora del patio, me 
escurro y rodeo la parte trasera del orfanato. Un camino oculto por la 
vegetación se extiende hacia el bosque. Lo sigo bajo las sombras 
verdosas, hasta que los árboles desaparecen, como soldados que se 
detienen de golpe. Estoy al borde de un acantilado. Y allí, 
resplandeciente e infinito, está el mar. 


Parpadeo y me doy cuenta de que no es exactamente infinito. Esa 
marca inmóvil en el horizonte debe de ser Culión. Algo se clava en mi 
pecho. En algún lugar de esa diminuta mancha estará nanay. Una 
mano se posa en mi hombro. 


Es Mari, y sus ojos dorados están llenos de preocupación. 


—Tranquila, Ami. 


Intenta abrazarme para reconfortarme, pero no quiero. En lugar de eso 
nos sentamos juntas en el borde, con las piernas colgando en el vacío. 


Habla tras un largo silencio. 


—Siento haberte seguido. Quería enseñarte este lugar hoy, de hecho. 
Es mi parte favorita de aquí. Lo llamo el acantilado de Takipsilim. 


—¿El acantilado del Crepúsculo? 


Asiente. 


—El sol se pone en este lado de la isla, así que al atardecer podríamos 
venir a ver la puesta de sol y contemplar cómo el mundo pierde color. 


—¿Cómo? 


—Mi ama solía decir que la mañana es el momento en que el mundo 
se colorea, así que es lógico pensar que la noche es el momento en que 
pierde su color. —Me sonríe y señala más allá de la extensión de agua 
—. Esa isla es Culión, de donde vienes. 


No es una pregunta, pero asiento de todos modos. 


—Siddy señala la dirección contraria. 


—¿Siddy? 


—El gallo de bronce del tejado. Lo comprobé, antes de seguirte. 


—¿La veleta tiene nombre? —digo, enarcando las cejas. 


—Fue mi primer amigo —dice, completamente seria—. Al construir el 
segundo piso trataron de deshacerse de él, pero la hermana Teresa les 
obligó a conservarlo. El ruido que hace al girar me arrullaba a la hora 
de dormir. 


Se queda muy seria un rato más, lo bastante para preocuparme por si 


he herido sus sentimientos, y luego me da un golpecito en las costillas. 


—Estaba bromeando, tú eres mi primera amiga aquí. —Me da un poco 
de vergiienza que diga eso—. ¿No te parece que tiene aspecto de 
llamarse Siddy? Y si señala la parte delantera del orfanato, eso 
significa que el viento sopla hacia Culión. 


—¿Y qué? 


—Que si quieres mandarle un mensaje a tu nanay, es buen momento. 


Frunzo el ceño. 


—¿Cómo lo hago? 


—Susúrralo al viento. El te escuchará. 


—«¿Por qué? 


—Por tu nombre. Tú y el viento sois de la misma familia. —Levanta 
las cejas y sonríe, pero no se está riendo de mí—. Inténtalo. Quizá te 
sientas mejor. 


Me parece un poco tonto, pero supongo que no es distinto de rezar. 
Pienso en ti, Nanay. ¿Y tú, piensas en mí? El viento no me devuelve 
nada. 


Al abrir los ojos, me fijo en un borrón rojo a nuestros pies, muy abajo, 


en el agua. Parece un puñado de algas. 


—¿Qué es eso? 


—Es un barco. Bueno, lo era. ¿Ves ese camino? —dice, señalando un 
ligero sendero en el borde del acantilado—. Fui allí una vez. El barco 
aún estaba a flote, pero le faltaba muy poco para hundirse. Está 
estropeado, abandonado. Como yo. 


—¿Te abandonaron aquí? —pregunto. 


Mari asiente. 


—A la hermana Teresa le ordenaron que me mandara a una fábrica a 
Manila, porque no era huérfana en realidad, solo que mis padres no 
querían quedarse conmigo. 


—Eso es horrible —digo. 


—Pero no lo hizo —añade, encogiéndose de hombros—. Ignoró las 
órdenes del gobierno. 


Pienso en el doctor Tomas y en el padre Fernando. Si ellos hubieran 
ignorado al señor Zamora y las órdenes del gobierno, ahora estaría 
con nanay. La ira brota en mi interior. 


—No puedo creer que te abandonaran. 


—Creo que también me querían. Me enseñaron cosas sobre los 
árboles, la pesca y los barcos. Sobre todo, barcos. Mi padre era 
marinero, y recuerdo que me enseñó a hacer nudos y cómo izar las 
velas para aprovechar mejor el viento. —Sonríe, como si estuviera 
recordando algo—. Tenía la cara tan bronceada por el sol que parecía 
de cuero. 


—Entonces, ¿por qué... —No quiero decir la palabra «abandonar»—. 
¿Por qué terminaste aquí? 


La sonrisa se borra de su rostro. 


—Cuando tenía siete años, un brujo llegó al pueblo y dijo que estaba 
maldita, y que por eso estaba tan pálida. Dijo que era la culpable de 
las malas cosechas, de que las mujeres del pueblo perdieran a sus 
bebés y... —Su voz se apaga—. De todo lo malo. 


—¡Eso no es justo! 


—Al menos me dieron la oportunidad de quedarme en el orfanato, en 
lugar de abandonarme en la jungla. Es lo que hacen a veces con los 
niños malditos. 


—Pero tú no estás maldita. 


—Tú eres la primera persona que me ha hecho sentir normal. O al 
menos que es tan extraña como yo. 


—¿Extraña? 


Me mira fijamente con sus ojos de miel. 


—Los demás no hablan con nosotros, ¿verdad? Aparte de Kidlat, no se 
acercan. Es como si no nos vieran. Pero tú sí me ves, y yo a ti también. 


Aparto la mirada, porque una oleada de vergiúenza me recorre la cara. 


—Deberíamos volver. 


El señor Zamora pasa mucho tiempo metido en el despacho de la 
hermana Teresa. Aunque se supone que es el director del orfanato, y 
de todos los niños, y hasta el superior de la hermana Teresa, deja que 
ella lleve el día a día de las cosas y solo viene a vernos 
ocasionalmente, observándonos desde su elevada estatura. Es extraño 
verla nerviosa cuando él aparece, porque en general es una mujer muy 
decidida. A veces, cuando hay demasiado ruido en el dormitorio de los 
chicos, solo tiene que permanecer en pie en el umbral y hacer notar su 
presencia para que todos guarden silencio. 


Ahora duerme (y ronca) en el aula, aunque los hombres que van a 
construir la nueva casa del señor Zamora no tardarán en llegar, y ya 
no tendrá que dejarle su despacho. Las cartas de nanay aún no han 
llegado, y no es propio de ella romper su promesa. 


Mari dice que seguramente nanay tendrá sus razones. No sabe nada de 
nanay ni de sus razones, solo trata de ser amable y consolarme, así 
que intento que no se dé cuenta de que me molesta que lo diga. Mari 
es la única persona que me dirige la palabra. Sin ella estaría muy sola. 


Pero, aun así, no le cuento todo lo que pienso o siento. Guardo cosas 
para mí, o las susurro al viento para que nanay las oiga, y eso cada 
vez me parece menos estúpido. El cuenco de metal de nanay es el 
lugar donde ahora guardo mi ropa. El fondo es un poco grasiento, y 


cuando llevo la bata huele un poco a ajo, pero me gusta. 


Sigo utilizando papel del aula para escribir mis cartas, y se las doy a 
Luko para que las envíe por correo en el pueblo. Al pie de cada una, 
en lugar de mi nombre y de enviarle besos, escribo: «¡Un paso 
menos!». 


Dos semanas después, me despierta un repiqueteo. Esta vez no hay 
ninguna nota al final del cordel, solo un palito que baila frenético 
contra los postigos. Los abro y miro hacia arriba. Mari está asomada a 
la ventana. 


«¿Qué pasa?», pregunto silabeando, sin hablar. 


«¡Mira!», señala. No veo nada durante largo tiempo, pero de repente 
aparece un carro entre los árboles y cinco hombres se bajan de él. 
Llevan madera y herramientas, y otro lleva un fajo de papeles bajo el 
brazo. Cartas. 


Mari señala para indicarme que va a bajar. Me visto y me deslizo por 
el dormitorio sin despertar a nadie. La hermana Teresa ya se ha 
levantado y está en el umbral, con las cartas en la mano. 


—¿Alguna para mí, hermana? —pregunto, disimulando los nervios y 
el vuelco que me da el corazón y la saliva que trago y la manera en 
que mi estómago aletea. Mari baja corriendo por las escaleras y la 
hermana Teresa se gira hacia nosotras. 


—Buenos días, Mari. Buenos días, Ami. Tenéis suerte. —Sostiene una 
delgada hoja de papel. La rozo con las yemas antes de que caiga al 
suelo. 


—-¿Qué es esto? —ruge el señor Zamora. Ha abierto la puerta del 
despacho de par en par y respira agitadamente. Tiene la camisa 
sudada en los sobacos. 


La hermana Teresa lo mira boquiabierta. 


—Es una carta, y no es suya. 


—¿Una carta para ella? —dice, señalándome con la cabeza—. ¿De la 
colonia? 


—De su madre, sí —dice la hermana Teresa, inclinándose para 
recogerla. El señor Zamora la pisa para que no pueda cogerla y, al 
hacerlo, rompe el preciado pedazo de papel. 


—Su madre es una leprosa. Está muy enferma, no tiene nariz. La he 
visto. —Se estremece y yo también, pero de furia. 


—Sé perfectamente que los padres de todos los niños están Tocados, 
señor Zamora. Le ruego que mueva su pie. 


—¡No podemos permitirlo! —grita. Los demás niños se reúnen a 
nuestro alrededor, detrás de Mari, que está en las escaleras, en el 
umbral del dormitorio de los chicos y de las chicas, pero el señor 
Zamora parece no darse cuenta—. ¡Tenemos que mantener esta área 
limpia de toda contaminación! 


—Las cartas no son leprosos, señor Zamora. —La hermana Teresa 
respira furiosamente, controlando su respuesta—. Entiendo que el 
gobierno haya decidido que es necesario separar a los niños y niñas de 
sus familias, pero no ha decretado que no haya contacto entre ambos. 


Los constructores de su residencia han llegado. Le sugiero que vaya a 
verlos. 


Está temblando, pero su voz es firme. El señor Zamora deja el tacón 
encima de la carta durante unos segundos más, hasta que al fin 
levanta el pie. 


—Ya hablaremos de esas cartas —dice, y se va. 


La hermana Teresa recoge la carta de nanay, arrugada y sucia con las 
huellas de la bota del señor Zamora, y me dice: 


—Lo siento, Ami. 


Entrega más cartas a otros niños, y Mari y yo salimos del orfanato. El 
señor Zamora está hablando con los hombres y me mira enfadado. 


Esperamos a que nos pierda de vista, y luego nos apresuramos a llegar 
al acantilado de Takipsilim. Allí inspiro profundamente y abro la 
carta. 


Mi queridísima Ami: 


Me duele mucho la mano, así que la hermana Margaritte está 
tecleando lo que le voy dictando en su máquina de escribir. Siento 
haber tardado tanto. Ya me he retrasado en nuestro compromiso de 
escribirnos diariamente. 


Cada día llega más gente. No te imaginas lo ajetreado que está el 


pueblo y lo confusas que son las nuevas reglas sobre sanos y leprosos. 


El hospital está a rebosar y la gente no está muy contenta. Ahora que 
el señor Zamora se ha ido, han puesto a cargo de todo a un tal señor 
Alonso. No es mucho mejor, pero al menos no está tan terriblemente 
delgado. 


Pero he hecho algunos nuevos amigos. Mi vecina es una chica muy 
agradable que se llama Lerma. Me recuerda a mí, porque también la 
separaron de su familia y solo tiene veinte años. Viene de la isla de 
Mindoro, que es de donde era tu ama. 


Bondoc y Capuno están bien. Veo a Capuno casi cada día y Bondoc ha 
venido hoy. Tardó dos días en conseguir el permiso, y no le permiten 
tocarnos. No estoy muy segura de cómo será la vida así, pero lo 
intentaremos. Espero que, cuando regreses, hayan comprendido lo 
estúpidas que son estas reglas. 


Aparte de mi mano y un pequeño resfriado, estoy bien de salud. Nos 
mantienen ocupados ayudando a los recién llegados, y pronto el 
hospital lo llevarán solo los Tocados, aparte de las monjas y el doctor 
Tomas. Intentaré conseguir un trabajo allí para poder mandarte algo 
de dinero. 


Tengo una mala noticia, pero creo que querrías saberlo. Rosita ha 
muerto. Espero que esto no te entristezca; al menos ya no sufre, y 
había llegado su hora. Ayer se celebró su funeral. Tuvo lugar en la 
iglesia, por desgracia, pero aun así fue una despedida muy bonita. Le 
he pedido perdón a la hermana Margaritte por decir esto, pero no 
quiero que lo tache. 


Cuéntame cómo va todo. Espero que sea un lugar agradable y que 
cuiden bien de ti. Escribiré de nuevo cuando la hermana Margaritte 
pueda volver a teclear mi carta. Está muy ocupada ahora mismo, así 


que no podrá ser cada día, como te prometí. Pero es lo que me 
gustaría hacer, tienes que saberlo. 


Te quiero. 


Nanay 


—¿Y bien? —pregunta por fin Mari—. ¿Buenas noticias? 


Me pica la piel como si estuviera enferma, y las palabras de la carta se 
han grabado a fuego en mis párpados, como si me hubiera quedado 
mirando el sol durante demasiado tiempo. No pensaba que me sentiría 
así después de la primera carta de nanay. Pensé que sentiría algo 
cálido y reconfortante, como cuando en la palma de la mano sostienes 
una piedra de río perfecta y pulida. Esto es agudo y doloroso. Todo mi 
cuerpo parece temblar con la fuerza del latido de mi corazón mientras 
intento comprender lo que ha pasado. 


—Nuestra amiga, Rosita. Murió. 


—oOh, no. Lo siento muchísimo. 


—Estaba muy enferma. Nanay dice que es mejor así. 


—¿Y tu nanay? ¿Se encuentra bien? 


Miro la carta. 


—Está resfriada. 


—Eso no es muy grave, ¿verdad? Mientras se cure antes de que 
empiece la estación de las lluvias, quiero decir. 


Inspiro profundamente. 


—Sí, supongo que sí. Solo... solo que una complicación como esa es 
precisamente lo que le pasó a Rosita. Cuando estás Tocado, no te 
mueres a causa de la lepra. La mayoría de las veces son cosas 
menores. 


Son las complicaciones. El doctor Tomas nos lo explicó en la escuela el 
día que llegó del continente. Era el único voluntario que había 
aceptado un puesto en la isla sin retorno. Yo tenía seis años. 


—Estar Tocado hace que tu cuerpo esté más débil y tenga menos 
recursos para luchar contra los resfriados y la fiebre y otras 
enfermedades de menor importancia —dijo. Entonces aún no tenía las 
arrugas que tiene ahora. Para él éramos casos en un manual de 
medicina, no nos habíamos convertido en familias, aún—. Tenéis que 
tomar precauciones. Las complicaciones como los resfriados pueden 
haceros mucho daño. 


—Seguro que pronto mejorará —dice Mari. 


—Sí. —Trato de calmarme. Lleva razón. Nanay tiene amigos, y la 
hermana Margaritte la ayuda a escribirme esta carta. Está bien, 
aunque los cambios parecen desagradables. Me pregunto qué aspecto 
tendrá el señor Alonso. Nanay dice que no está delgado, así que me lo 
imagino gordito. Es gracioso cómo funciona mi mente, a base de 
opuestos. Como cuando dice que Culión ha pasado del señor Zamora 
al señor Alonso: yo pienso de la Z a la A. Un alfabeto al revés. Y yo he 


pasado de vivir en un lugar con amanecer a un lugar crepuscular. 


Mari está tan callada a mi lado que casi me olvido de que está ahí. Eso 
me gusta, sabe cuándo guardar silencio. Está mirando hacia el 
horizonte y algunas hebras de su melena pálida revolotean alrededor 
de su cara. Es la cosa más extraña y hermosa que he visto jamás. 


La eclosión 


Los obreros solo tardan cuatro días en construir una residencia al 
señor Zamora: más bien una cabaña. En cuanto instalan el cerrojo en 
la puerta, se traslada de inmediato. Se pasa día y noche metido en la 
cabaña, y a veces se oyen martilleos. Debe de estar colgando su 
colección de mariposas. Pide que vuelvan los obreros para construirle 
un taller separado, con especificaciones tan precisas que oigo a uno de 
los obreros quejarse de que tardarán tres veces más en construirlo. 


Mari y yo pasamos todo el día juntas. Jugamos a la rayuela y al 
escondite y nos sentamos juntas en clase. Los chicos son muy ruidosos, 
así que Kidlat también se viene a menudo a jugar con nosotras. Ya no 
llora tanto, y a veces hasta se ríe. Le hablo de él a nanay, con la 
esperanza de que tal vez les cuente a sus padres que estoy cuidando de 
él. 


Poco después de instalarse el señor Zamora en su cabaña llega una 
mujer con ojos de gato y muy callada para ayudar a la hermana 
Teresa con la limpieza. Se llama Mayumi, pero pronto pasa menos 
tiempo limpiando y más ayudando a Luko en la cocina. También se 
queda con él en su cabaña y la monja la mira con reprobación. 


El señor Zamora solo sale de su cabaña para pasear por el pueblo. Lo 
hace cada día, exactamente a las diez. Regresa justo después de las 
clases de la mañana; le oímos silbar con muy mala entonación, y 
vuelve a su cabaña con una caja debajo del brazo. 


—¿Quizá es comida? —se pregunta Mari, pero no creo que lo sea, 
porque parece que esté aún más delgado, y ayer vi que discutía con 
Luko acerca de Mayumi. 


—¿Dejas que se acerque a la comida? 


—Claro —respondió Luko, cansado de la conversación—. Me ayuda a 
hacerla. 


—Pero ¡no sabes dónde ha estado! ¡No tiene documentos! 


—No le hacen falta. Es de Bagac. Allí no hay leprosos. 


—No puedo comer nada si ella ha tocado los alimentos. 


—Pues no coma —soltó Luko, y le cerró la puerta de la cabaña en la 
cara. El señor Zamora dio una patada contra la puerta y se giró de 
golpe. Aparté la mirada, pero demasiado tarde. 


—¡Tú! —enunció, enrojecido—. ¡Mantente lejos de mí! 


Volvió a su cabaña apresuradamente, dando un obvio rodeo para no 
acercarse a mí, aunque no estaba cerca ni mucho menos. 


También nos obligó a hervir la ropa que llevábamos cuando vinimos 
de Culión. Mi vestido azul de ir a la iglesia se quedó desteñido. Salta a 
la vista que, si pudiera, también nos herviría a nosotros, solo para su 
tranquilidad. Cuando vamos al río le vemos a menudo allí, lavándose 
las manos río arriba. 


—No debería estar con los niños —le dijo Luko a la hermana Teresa 
una mañana, mientras lo observaba dirigirse al río por tercera vez en 
media hora. Pero no parece que la hermana Teresa pueda hacer nada, 


porque es el representante autorizado del gobierno. Le dijo a Luko que 
el hermano del señor Zamora es un alto cargo del gobierno, en Manila, 
y por eso nadie se deshará de él. 


Son quince pasos menos y todos estamos fuera, en la pausa de la 
comida, cuando por fin veo el interior de la cabaña del señor Zamora 
por primera vez. Mari y yo jugamos a una versión de la cuna del gato, 
con una sola mano, cuando se oye un grito más urgente que la 
habitual algarabía del recreo. Pierdo el equilibrio y el cordel se 
enreda. 


Todos nos giramos hacia el ruido. La puerta del señor Zamora se abre 
de repente y él asoma por la ventana, cerrando los postigos. Luego 
vuelve a desaparecer. Mari se pone en pie rápidamente y yo la sigo. 
Los chicos se arremolinan frente a la puerta abierta y Mari y yo 
arrastramos un par de troncos hasta la ventana, nos subimos encima y 
espiamos. 


Mari suelta una exclamación, y aunque yo ya he visto las mariposas 
clavadas antes, también me impresiona verlas aleteando desesperadas 
contra las paredes. El señor Zamora está inclinado sobre su escritorio 
con la lupa en la mano y uno de los palos horizontales suspendido 
entre dos soportes verticales. Una de las crisálidas se balancea 
enloquecida, cada vez más parecida a una hoja seca a punto de caer. 


—;¡Fuera de aquí! —grita al ver a los chicos en la puerta—. La he 
abierto para tener más luz, no para que me espiéis. 


El corrillo se aparta y algunos se acercan a nosotras para mirar desde 
la ventana. Tratan de empujarnos para ver mejor, pero nos 
mantenemos firmes. Los ojos inyectados en sangre del señor Zamora 
van de las crisálidas a un bloc de papel. Está dibujando 
frenéticamente. Tiene las uñas largas, que se clavan en el papel, y el 
ruido me estremece. 


De repente la crisálida que se balancea empieza a palpitar, y por 
primera vez me fijo en que hay un estallido de color bajo el marrón: 
un naranja resplandeciente y rayado. El palpitar continúa hasta que se 
abre una grieta en la base y dos delgadas hojas emergen. Mari me 
agarra la mano. 


La crisálida se abre ahora, colgando como si fuera un pistacho, y el 
naranja y el negro de las alas de la mariposa son más profundos y 
ricos que cualquier color que haya visto jamás. Hasta los chicos 
mayores se quedan mudos, y eso que ellos jamás dejan entrever que 
algo les interesa lo más mínimo. Las hojas negras se agitan y se 
despliegan, y me doy cuenta de que son sus patas. La mariposa está 
saliendo de la crisálida, flexionando las alas para soltarse de la carcasa 
y usando las patas para salir por la grieta. De repente se desliza, libre, 
y la crisálida ya no parece marrón, ni de ningún color: solo es una 
cáscara vacía similar al papel, como la piel seca que se cae de una 
cicatriz después de una herida o de una quemadura. 


Las alas de la mariposa están arrugadas debido al escaso espacio de la 
crisálida. El señor Zamora aún está mirándola y la dibuja, utiliza hoja 
tras hoja del bloc de papel. La mariposa se sube a la crisálida como si 
fuera la distancia más enorme del mundo, y sus alas parpadean 
ligeramente, como el latido del corazón de un animalito. Finalmente, 
alcanza el palito horizontal y allí se detiene, y los latidos y las alas se 
hacen más lentos y profundos. Todos esperamos a que eche a volar, 
pero no lo hace. Se queda quieta, creciendo en el mundo. Se me cierra 
la garganta y contengo las lágrimas. Me gustaría que nanay estuviera 
aquí conmigo para verla. 


—¡Haga que vuele, señor! —dice San. 


El señor Zamora pega un respingo, como si se hubiera olvidado de que 
estamos ahí. 


—No volará, todavía no. Tiene que desplegar las alas por completo. 


—Qué hermoso —dice Mari, asombrada. 


—No recuerdo haberos invitado a que os quedarais a verlo —dice el 
señor Zamora, aunque parece complacido ante nuestra admiración. 


—¿Qué es eso? —pregunta San, señalando la forma descartada que 
cuelga de la rama.—Es una crisá... —empiezo, pero el señor Zamora 
me hace callar. 


—Me lo ha preguntado a mí, muchacha —dice, y se gira hacia San y 
explica, en tonos grandilocuentes—: Una crisálida. Es extraño que seas 
tan ignorante. 


—No tenemos lecciones sobre mariposas —contesta la hermana 
Teresa, y todos nos sobresaltamos de repente. Nadie se ha fijado en 
que había entrado en la cabaña y estaba de pie en el umbral. Da un 
paso adelante—. Nos centramos en las matemáticas y en otras 
ciencias. 


—No serían «lecciones de mariposas» —dice el señor Zamora, 
silabeando—. El término correcto es el estudio de los lepidópteros. Y 
es una ciencia reconocida, hermana. Además, pensaba que las monjas 
no creían en la ciencia. 


—Por supuesto que sí —replica tajante la hermana Teresa—. 
Simplemente, creemos que Dios es la raíz de todo. 


—La ciencia es la raíz de todo —responde el señor Zamora, furioso—. 
Y estoy bastante cansado de que llene la cabeza de los niños con 
información errónea. Creo que tomaré las riendas de su educación. 
Podría enseñarles la ciencia de los lepidópteros, y así aprenderán algo 


sobre ciencias naturales y selección natural. 


—¡Eso no forma parte de sus responsabilidades! —exclama la hermana 
Teresa, e inspira profundamente antes de seguir, con voz más 
tranquila—: Además, no disponemos del equipo necesario para 
impartir esas clases. 


—Pues pediré fondos al gobierno —dice el señor Zamora, oliendo su 
victoria—. Está decidido. Ahora váyanse todos, tengo trabajo. 


Y da la espalda a las ventanas. 


Bajamos y los postigos se cierran de golpe. Me siento mal por la 
hermana Teresa, pero en mi estómago se instala un puño de 
curiosidad y excitación. 


—-¿Crees que le dejará que nos enseñe cosas sobre las mariposas? — 
SUSUITO. 


—No creo que pueda impedirlo —dice Mari. 


Lecciones de mariposas 


Mari tiene razón. El lunes siguiente, la hermana Teresa anuncia con 
desaprobación en la voz que recibiremos clases sobre lepidópteros una 
vez a la semana. El señor Zamora se presenta a la primera lección 
aferrando un puñado de papeles bajo el brazo. Es como cuando entró 
en la iglesia hace tantas semanas, excepto que sus rasgos son 
exageradamente duros, porque ha perdido mucho peso. Tiene 
profundas ojeras bajo los ojos, donde una vez hubo carne. La tela de la 
camisa le cuelga, y entre el cuello de la prenda y su nuez hay casi dos 
dedos de distancia. Para sostener los pantalones, ha tenido que 
atárselos con un cordel y evitar así que se le caigan. 


Se aclara la garganta. Algunos de los chicos al fondo no se callan. San 
y Datu y los demás, que son mayores, han olvidado el asombro que 
sintieron al ver la eclosión de la mariposa y actúan como si todo les 
importara un comino. Cuando la hermana Teresa anunció que 
tendríamos esas clases, pusieron los ojos en blanco y Datu dijo que las 
mariposas eran para las chicas, aunque cuando la monja le preguntó 
por qué pensaba eso, se encogió de hombros y chasqueó la lengua. 


El señor Zamora da dos palmadas, pero siguen charloteando. Entonces 
levanta la mano y, con sus largas uñas, araña la pizarra haciendo un 
ruido que hace castañetear los dientes. Todos nos tapamos los oídos y 
él sonríe. 


—Cuando yo esté listo para empezar, vosotros también debéis estarlo. 
Todo el que no se porte bien será castigado. ¿Está claro? 


Los chicos murmuran. 


—Bien. —El señor Zamora ordena los papeles en el escritorio. Lo hace 


muy, muy lentamente y de nuevo recuerdo Culión, y la manera en que 
colocó la lupa y las pinzas en su despacho, cuando fuimos a llevarle la 
petición. 


—Bueno, la entomología y el estudio de los lepidópteros. —Lo escribe 
en la pizarra, apretando la tiza con demasiada fuerza—. Una vez me 
topé con un hombre muy estúpido que pensaba que era el estudio de 
los «lepro-sópteros»... 


Me irrito. Habla de Bondoc, de lo que sucedió en la casa del doctor 
Tomas. 


—Pero, de hecho, ambas palabras tienen la misma raíz. «Leproso» 
viene de lepido, que significa «con escamas». —Hace una mueca—. 
Como he conocido a un puñado de leprosos, soy testigo de que la 
palabra es adecuada. Es bastante repugnante. 


Me pongo roja de furia y oigo una silla caer. Es Datu, que se ha puesto 
en pie airado. Seguro que piensa en su padre, como yo en nanay. 


— ¿Cómo se atreve...? —empieza a decir, pero el señor Zamora 
levanta la vista rápidamente y sonríe. Es tan estremecedor como si 
hubiera gritado. 


—Creo que más vale que te sientes, muchacho. 


Datu obedece al cabo de unos instantes. La clase exhala un suspiro de 
alivio colectivo. 


—Y «lepidópteros», que es la palabra que designa el orden de 
mariposas y polillas —prosigue el señor Zamora, volviendo a su voz 


oficial — significa «ala con escamas». Las alas de las mariposas, de 
hecho, están compuestas de numerosas escamas que se superponen, 
aunque estoy seguro de que convendréis en que quedan mejor en las 
alas de los insectos que en los rostros de los enfermos. 


Datu emite un nuevo ruido, furioso y contenido, pero es demasiado 
tarde. 


—Acércate, muchacho —ordena el señor Zamora en voz baja. Sigue 
sin dirigirse a ninguno de los niños de Culión por su nombre propio. 
Datu avanza hacia él, reticente. El señor Zamora toma la regla de 
madera de la hermana Teresa de la pizarra y la monja se pone en pie 
desde su asiento al fondo de la clase. 


—No permitiré que golpee a este niño. 


—No iba a hacerlo. —El señor Zamora levanta los brazos de Datu con 
la regla, hasta que los tiene extendidos en forma de cruz, y hace una 
marca en la pared debajo de cada brazo, con tiza—. Te quedarás con 
los brazos así durante toda la lección. Si bajan por debajo de la marca, 
entonces te golpearé. 


—-¿Es eso necesario, Narciso? —pregunta la hermana Teresa, 
incrédula. 


Mari me da un codazo. «¡Narciso!», dice en silencio. Sería divertido si 
no fuera porque su abyecto comportamiento me angustia. 


—La disciplina es necesaria, sí. 


El señor Zamora descansa los nudillos sobre el escritorio. Inspira 


profundamente y luego clava sus ojos inyectados en sangre en cada 
uno de nosotros, uno tras otro, y empieza a hablar. 


—Nuestra primera lección versará sobre la mariposa de caparazón de 
tortuga, la que visteis salir de la crisálida. Es habitual en los países 
europeos. Las muestras que recibí procedían de Londres. Me gusta 
criarlas a partir de las huevas, algo que solo un experto entomólogo es 
capaz de hacer. Generalmente prefieren eclosionar en madera de 
olmo, y por eso se necesita mucha habilidad para hacer lo que hice. 


Una vez encuentra el ritmo, es imposible no escucharlo. Su voz crece y 
se hace más fuerte como las alas de la mariposa, y pronto se pasea 
arriba y abajo por la clase como hizo en la iglesia. Tras él, la frente de 
Datu empieza a brillar por el sudor, y los brazos le tiemblan cuando 
lleva unos minutos manteniendo la postura. Cada vez que empiezan a 
ceder, el señor Zamora golpea la pared justo por debajo, con la regla. 


Estoy atrapada entre el asco y la fascinación. Me siento terriblemente 
mal por Datu, pero el señor Zamora es hipnótico, y sigue hablando 
con su tono monocorde en voz baja. Miro de reojo al resto de la clase, 
a los chicos del fondo, y ellos también le prestan atención. Cuando el 
señor Zamora explica cómo la oruga se vuelve líquida dentro de la 
crisálida antes de formarse como mariposa, San silba. El señor Zamora 
exhibe la crisálida vacía y menciona que ha perdido el color, que antes 
era de un tono bronce herrumbroso. Sostiene un esbozo para 
demostrarlo. Es sorprendentemente detallado, con una sombra bajo el 
insecto; casi parece que uno pudiera estirar la mano y arrancarlo del 
papel. Kidlat lo hace, estirando sus gordezuelos dedos hacia el dibujo, 
pero el señor Zamora lo aparta bruscamente. 


—ncluso tiene puntitos metálicos en el dorsal, muy característicos de 
este tipo de mariposa. 


La hermana Teresa se aclara la garganta y dice: 


—Señor Zamora, ya ha pasado una hora. 


Tras él, Datu cae rendido y se abraza para relajar los miembros 
entumecidos. La hermana Teresa se abalanza sobre él, pero el señor 
Zamora se limita a recoger sus papeles y pasar por encima del niño y 
la monja, que se acuclillan al lado del escritorio. 


El olor de la cena que han preparado Luko y Mayumi llega desde la 
puerta abierta, y nos acercamos al círculo para comer. Mari y yo 
somos las últimas en abandonar el aula y cuando salimos vemos al 
señor Zamora desaparecer en la oscuridad de su cabaña. Tiene una 
expresión triunfante. 


En las siguientes lecciones, sigue a partir del punto en que se quedó. 
De vez en cuando, recuerda algo que le hace agitar las manos 
animadamente y revisa sus bocetos para hablar de un detalle en 
concreto. Cuatro semanas después del inicio de las clases nos informa 
de que tiene más muestras, pero que están en el estadio de crisálidas. 
Todos nos portamos bien, porque recordamos a Datu aplastado contra 
la pared y sudando para evitar ser castigado, aunque una vez la Igme 
más bajita tiene un ataque de tos y el señor Zamora le ruge y la echa 
de la clase. Su temperamento inestable permanece agazapado bajo la 
superficie como una segunda piel, y ataca rápido y con colmillos, 
como si fuera una serpiente. Sigue comiendo solamente fruta de los 
árboles y sus manos están enrojecidas de tanto lavárselas. Cuando 
pasea, huele a antiséptico. 


Sigo enviando pensamientos desde el acantilado hasta Culión casi 
todos los días, y vacío el cuenco de metal de nanay para ponerlo bajo 
mi almohadón. No es muy cómodo, pero me hace pensar en ella. 


Aún no me ha escrito otra carta. Empiezo a preguntarme si a ella 
también le haría falta algo como su cuenco de metal, para ponerlo 
bajo su almohadón y acordarse de mí. 


—Creo que me ha olvidado —le digo a Mari mientras miro más allá 
del mar. Sigue siendo nuestro secreto, porque siempre nos aseguramos 
de que no nos siga nadie. 


—Eso es imposible —dice Mari—. Simplemente es más duro quedarse 
atrás que irse. Probablemente trata de seguir adelante con su vida. 


La escucho, pero es como si sus palabras no se quedaran conmigo. 
Tengo un presentimiento, incómodo como un escozor, y siento 
angustia. Cada pensamiento lo acompaño con: «¡Un paso menos! 
¿Estás bien, nanay?». 


La jarra de matar 


El señor Zamora está en pleno apogeo. Ya hemos llegado al estado de 
«emergencia», que es la escena que presenciamos en su cabaña. 


—Cuando emerge, las alas tardan algunas horas en endurecerse lo 
bastante como para volar. ¿Recordáis que aleteaban rápidamente? Lo 
hacen para que se sequen más rápido. 


El señor Zamora estira con cuidado una cúpula cubierta por un paño 
en el escritorio. Con un gesto ampuloso, retira la tela. Mari se inclina 
hacia delante para ver mejor, y muchos niños hacen lo mismo. Veo 
una jarra de cristal con algo parecido a un pedazo de mango en el 
fondo. La gran mariposa de alas de tortuga revolotea dentro como si 
estuviera bebida, golpeándose contra las paredes de cristal. Todos los 
niños sueltan exclamaciones de admiración o sorpresa, pero yo solo 
puedo pensar en lo horrible que debe de ser estar atrapada ahí. 


—El estado final de esta mariposa es la preservación —dice el señor 
Zamora—. Ahora que hemos terminado con el estudio del animal, 
puedo procesarla. ¿Tenéis alguna pregunta? 


Me giro. San levanta la mano. El señor Zamora solo acepta preguntas 
de los huérfanos originales, los que no vienen de Culión. 


—¿Qué quiere decir «procesarla»? 


—Esto. —El señor Zamora levanta una botella llena de un líquido 
claro y una gasa—. Cloroformo. 


Se coloca una mascarilla y vierte un poco de líquido en la gasa. Me 
llega el olor de sustancia química y me mareo. Entonces, levanta la 
cúpula con cuidado y desliza la gasa dentro. En algún lugar de mi 
mente desorientada sé que no me va a gustar lo que sucederá. La 
mariposa sigue bamboleándose, pero sus movimientos pronto cobran 
sentido. Se arroja una y otra vez contra el cristal con un ritmo 
enfermizo. 


— ¡Basta! —grita Mari—. Le hace daño. 


Kidlat se echa a llorar. 


—Pronto habrá terminado —dice el señor Zamora, con la mirada 
clavada en la mariposa moribunda, y todo el pánico que me hace 
sentir me asalta de nuevo. Disfruta viéndola morir. Mari se levanta y 
corre hasta el escritorio. Hace ademán de levantar la cúpula, pero el 
señor Zamora la agarra de la muñeca. 


—No te atrevas —grita, pero Mari levanta su mano tullida y golpea la 
cúpula, que cae al suelo rompiéndose en pedazos. 


Es demasiado tarde, todos lo sabemos. La mariposa ha caído atrapada 
en la gasa, y sus alas están inmóviles. 


—Idiota —sisea el señor Zamora— ¡Has roto mi jarra de matar! 


Sigue agarrando la muñeca de Mari y la piel se vuelve blanca bajo su 
presión. Levanta la mano y sé que no será una bofetada ligera. 


—¡Señor Zamora! —La hermana Teresa se acerca al frente de la clase 
—. ¡Contrólese! 


Pero el señor Zamora no se ha detenido por las palabras de la monja. 
Ha visto la mano derecha de Mari y la suelta de golpe, exclamando 
aterrado: 


— ¡Leprosa! ¡Leprosa! 


—No lo es —dice la monja, que abraza a Mari y la aparta de él—. Es 
congénito. 


—¿Deforme? ¿De nacimiento? —dice el señor Zamora, clavando la 
mirada en Mari con un interés enfermizo—. ¿Por qué? ¿Cuál es la 
causa? 


Mari esconde la mano y echa a andar hacia atrás. 


—Quédate ahí —ordena él —. Has roto mi jarra de matar. Así que 
tendrás que arreglarla. 


Todos miramos los fragmentos de vidrio del suelo. Está rota en varios 
pedazos. 


—Señor Zamora, es imposible... —empieza a decir la hermana Teresa. 


—Que lo intente, o que se atenga a las consecuencias —dice él, y sus 
ojos brillan malévolos. 


—¿Qué consecuencias? —pregunta la hermana Teresa, arrebolada y 


con voz de metal. 


—Esta es la niña sobre la que escribió al gobierno, ¿verdad? La que 
fue abandonada. 


Hay un silencio sepulcral. Quiero que deje de hablar, quiero llevarme 
a Mari fuera, lejos, pero estoy paralizada de miedo. 


—Tendría que haberme dado cuenta antes. ¿Cuántos niños nacen 
deformados? —Mari parpadea, herida—. Cuando llegó la carta sobre 
la niña blanca, yo estaba aquí. Le ordenaron que la enviara a una 
fábrica, ¿no es cierto, hermana? 


La monja tiembla, pero Mari está muy quieta. Observa al señor 
Zamora como si fuera un nido lleno de avispas. 


—Ahora lo recuerdo —prosigue él, gozando con nuestra atención—. Y 
estoy seguro de que mi hermano también estará interesado en 
descubrir qué fue de ella, y cómo una monja desobedeció una orden 
directa y dilapidó una buena cantidad de dinero, prevista para los 
huérfanos, en mantener a una niña que debería ganarse su sustento. 


—Por favor, señor Zamora. —La voz de la monja tiembla tanto como 
su mano—. Yo... 


—AsÍí que es lo menos que la niña puede hacer —interrumpe él—. 
Arreglar mi jarra de matar, ¿no es cierto? 


—Sí, señor —responde Mari claramente. 


—Espléndido. —El señor Zamora recoge sus papeles—. Puedes traer 
los pedazos a mi taller. Allí tengo material que puedes utilizar para 
repararla. 


Se va y nos deja en un asombrado silencio, como la calma antes de 
que caiga la lluvia del monzón cual cortina, cuando el mundo contiene 
la respiración. Mari se arrodilla y empieza a recoger los pedazos de 
cristal con ayuda de un papel. La expresión de la hermana Teresa es 
como si alguien la hubiera golpeado. 


—Es hora de cenar, niños —logra decir por fin, y se mete en su 
despacho y cierra la puerta. Todos se apresuran a salir, pero yo me 
quedo ayudando a Mari, sosteniendo el papel mientras ella recoge los 
pedacitos de cristal. 


—«¿Estás bien? —Es una pregunta estúpida, y no contesta—. No puede 
obligarte a que repares esto, es imposible. 


—Sí que puede —dice Mari simplemente. 


—Pero ¿cómo? Incluso si hubiera menos pedazos, con tu mano... 


Me mira con furia y me callo de repente. 


—.¿Crees que no soy capaz? 


Antes de que pueda contestar, dobla el papel con su contenido y se 
lleva el montoncito de cristales. Me siento pesada como una piedra, y 
me quedo sentada un momento. La mariposa muerta sigue en la gasa. 
La recojo con cuidado con la mano, pero tengo la palma húmeda y sus 
alas se pegan a mi piel y se deshacen. La tiro a la papelera, y allí las 


alas siguen brillando tristemente hasta que las tapo con hojas de papel 
arrugadas. 


Cuando salgo al patio, Mari ya no está allí. El señor Zamora está 
sentado en una silla frente a la puerta cerrada de su taller. 


—Está dentro —dice Luko mientras se acerca—. Dice que no puede 
salir hasta que arregle la jarra. La hermana Teresa debería escribir a 
Manila. 


Pero, si lo hace, a Mari la mandarán a trabajar a una fábrica. 


Luko pone su mano en mi hombro para tranquilizarme. 


—Pronto se calmará, ya verás. 


El cocinero regresa al fuego. El señor Zamora parece muy calmado, al 
menos a mí. Está sonriendo, con esa sonrisa de ojos muertos que tiene. 
Kidlat camina hacia mí con dos boles de pasta y nos sentamos en el 
suelo sucio al lado de la puerta del orfanato, observando el taller. 


Las estrellas perforan el cielo oscuro cuando el señor Zamora se 
levanta de la silla y abre la puerta del taller. Entra y, al cabo de un 
rato, sale Mari. Está más pálida de lo habitual, y cabizbaja. Me pongo 
en pie rápidamente, las piernas se me han dormido y me aguijonean la 
piel, y me acerco a ella cuando el señor Zamora cierra la puerta. 


—¿Estás bien? —pregunto. Tropieza, vacilante—. ¿Qué ha pasado? 
preg p 


No entiendo por qué está tan débil. Solo ha estado ahí dentro un par 
de horas. 


—Un poco mareada, nada más —dice. Los otros niños se arremolinan 
a nuestro alrededor y ella baja la cabeza aún más—. ¿Podemos ir al 
acantilado? 


La rodeo por la cintura y murmuro una excusa diciendo que se siente 
mal, para que se aparten. Sacudo la cabeza para que Kidlat no nos 
siga, y el pequeño se mete el pulgar en la boca. 


Caminamos lentamente hasta el acantilado y, cuando llegamos, Mari 
se deja caer al suelo. Inspira profundamente varias veces. 


—¡Mucho mejor! 


—¿Qué ha pasado? ¿Por qué estabas tan mareada? 


Mari se echa sobre la espalda. 


— En esa habitación no hay ventanas, y guarda todos sus productos 
químicos ahí dentro. Me pesa la cabeza y tengo un sabor raro en la 
lengua. 


Recuerdo el olor de cloroformo y que me mareé en la clase. 


—Qué horror. 


—Olía muy mal. Y la jarra... era imposible, sí. Tú ya lo sabías. 


—No debería haberlo dicho, lo siento —empiezo a disculparme, pero 
Mari está sonriendo. 


—No pasa nada. Simplemente me molesta cuando la gente piensa que 
no puedo hacer algo por culpa de mi mano. 


Un gran alivio se lleva la preocupación que tenía clavada en la 
garganta, como si fuera una bocanada de viento. 


—«¿Lograste arreglarla? 


Mari suelta un bufido. 


—Para nada. Dice que tengo que volver a intentarlo mañana, pero 
jamás lo conseguiré. Nadie podría. Supongo que se cansará de esperar 
y terminará por comprar una nueva. No creo que pueda pasar sin su 
jarra de matar mucho tiempo. 


Se estremece. 


Me gustaría preguntarle si está preocupada por la amenaza de enviarla 
a la fábrica, pero como está tranquila y vuelve a encontrarse bien, no 
saco el tema. Nos quedamos sentadas escuchando el rumor del oleaje 
y del mar, hasta que la campana de ir a dormir de la hermana Teresa 
nos llama de vuelta. 


El fuego 


Después de comer, Mari vuelve al taller. Le meto mi naranja en el 
bolsillo antes de que se levante, y Kidlat hace lo mismo. Nos da las 
gracias en silencio y desaparece toda la mañana. Me distraigo con la 
lección de matemáticas, aunque hago mal todos los ejercicios, a pesar 
de que es una suma tan sencilla que hasta Kidlat podría hacerla. 


Esa tarde él y yo nos colocamos en nuestros puestos de vigilancia, y en 
cuanto el señor Zamora abre la puerta, me acerco a Mari. Sus ojos 
brillan animados y se sostiene el brazo sobre el estómago de una 
manera sospechosa, como si estuviera herida. 


—¿Qué te ha pasado en...? 
Pero ella me agarra la mano y tira de mí. 
—Vámonos. 


Los deditos pequeños y pegajosos con el zumo de naranja del 
mediodía de Kidlat se aferran a mi otra mano, pero lo aparto. 


—No, Kidlat —digo—. Quédate aquí. 


Nos observa solemnemente mientras desaparecemos y trato de 
contener el aguijón de culpabilidad siguiendo a Mari y su vacilante 
caminar. Después de otra tarde inhalando sustancias químicas, vuelve 
a estar desorientada, pero aun así me arrastra, casi corriendo, hasta el 
acantilado. Se da la vuelta de repente y me mira, y sus ojos dorados 


resplandecen. 


—Ami, he encontrado las cartas. 


Mi corazón se salta un latido, leve como el de un pajarillo. 


—¿Qué quieres decir? 


Saca un sobre de su bolsillo. En la parte frontal leo mi nombre. 


—¿Qué? —La cabeza me da vueltas, como si fuera yo la que ha 
respirado productos peligrosos—. ¿Cómo lo has conseguido? 


—¡Obviamente, la he robado! Vamos, Ami —exclama Mari, 
impaciente—. Abrela. 


La carta huele a cloroformo, y a la piel de naranja que Mari tenía en el 
bolsillo. Dentro está el mensaje de nanay, pero ¿y si son malas 
noticias? No me atrevo a abrirla. La deslizo en mi bolsillo. 


—¿No vas a leerla? 


—«¿Dónde estaba? 


—¿Sabes esas cajas con las que vuelve del pueblo? Pues abrí algunas y 
encontré un montón de cartas, una pila tan alta como mi rodilla. — 
Hace el gesto—. Mira. 


Se aparta la mano del estómago y decenas de misivas brotan de su 
túnica y caen a sus pies hasta los tobillos. Mete la mano en el otro 
bolsillo y saca más cartas. Veo una dirigida a Datu, otra para las 
Igmes. Parpadeo sin entender. No tiene sentido. 


—¿No lo entiendes? —Sacude el manojo de cartas—. Está 
interceptando las cartas que nos mandan desde Culión. Tenemos que 
contárselo a la hermana Teresa. —Oigo las palabras de Mari a través 
del zumbido de mis oídos—. No pueden permitírselo. 


—Hola. 


Mari se queda congelada y la voz se clava como una espada de hielo 
en mi pecho. Nos giramos. El señor Zamora está en la boca de la 
oscura jungla, con una antorcha en una mano que convierte su cara 
chupada en un laberinto de sombras. 


—Me preguntaba cuál era vuestro escondite. Y me alegro de haberte 
seguido, o no habría descubierto que eras una sucia ladronzuela. 


Se acerca a Mari, que aún sostiene un puñado de cartas. 


—Usted es el ladrón —replica ella, valiente—. Está robando la 
correspondencia que llega desde Culión. 


—Yo estoy al mando de este lugar —sisea él — y decido qué llega y 
qué no llega. Estas cartas están contaminadas... 


—'¡No lo están! —grita Mari—. No es así como se contagia... 


—¡Yo soy el científico! —dice el señor Zamora, abriendo 
desaforadamente los ojos—. Iba a enviar esas cartas a Manila para que 
las examinaran y analizaran si son peligrosas, si están sucias... y estoy 
seguro de que es así. —Se detiene y respira agitadamente—. Pero 
ahora tú las has tocado. Lo has estropeado todo... 


Levanta la mano como si fuera a pegarla y la sangre se agolpa en mi 
cabeza. Me interpongo entre los dos, con el corazón a mil por hora, y 
el señor Zamora se echa atrás como si yo fuera un animal ponzoñoso. 


—Aléjate de mí —dice, agitando la antorcha. 


Aún cree que estoy Tocada, como nanay. Y eso significa que me tiene 
miedo. Mi propio terror se funde y convierte en algo afilado y duro. 
Doy un paso más hacia él, y tropieza al recular, gritándole a Mari: 


—Devuelve esas cartas de inmediato. ¡Tráelas a mi taller o...! 


—-¿Prefiere llevárselas ahora mismo? —Mari le arroja algunas y 
revolotean como si fueran gaviotas. Una cae a los pies del señor 
Zamora y aparta el pie apresuradamente. No quiere tocarlas con sus 
manos desnudas. 


Pero lo que hace es mucho peor. Me mira, mira la carta y luego una 
delgada sonrisa se pinta en su cara avinagrada, y la toca con la 
antorcha. 


Empieza a arder al momento, un repentino estallido cegador contra la 
hierba. La furia me devora. ¿De quién era esa carta? ¿De Igme, de 
Kidlat? ¿Otra carta de nanay? 


—No puede hacer eso —dice Mari, indignada, pero el señor Zamora 
está más allá de la razón, no nos oye. Busca las demás cartas y, una y 
otra vez, les pega fuego con la antorcha, incluso cuando Mari y yo nos 
abalanzamos para rescatar los sobres. El señor Zamora sigue 
quemándolas, ignorando nuestros gritos de súplica para que se 
detenga. Les prende fuego y se convierten en faros perdidos o 
estrellas. 


Se acerca a la pila más grande y, aunque Mari está tratando de 
meterse las cartas en los bolsillos, también las enciende. Mari suelta 
un chillido y se aparta, y juntas tratamos de empujarlo, de quitarle la 
antorcha. Su risa es enloquecedora, y se aparta y se dirige al borde del 
acantilado, agitando la antorcha frente a él como si fuera una espada. 
El calor se acerca peligrosamente a mi mejilla y, cuando la punta me 
roza, siento un beso ardiente de dolor en la cara. 


— ¡Basta! —grita Mari, tirando de mí y arrastrándome de nuevo hacia 
los árboles. Estoy furiosa, quiero zafarme de ella. Quiero arrancarle la 
antorcha de las manos al señor Zamora, empujarlo por el precipicio, 
cualquier cosa para que deje de reír. El calor recorre todo mi cuerpo, 
por las piernas y los hombros. 


—;¡Ami, detente! 


Me giro hacia Mari dispuesta a empujarla si no me suelta, pero de 
repente comprendo de qué me está apartando. No es la ira lo que 
enciende mi piel, es el fuego. Alrededor de las cartas quemadas la 
hierba, las hojas muertas y secas que esperan el monzón han prendido 
como si fueran carbón. Lo que ha empezado como una llama es ahora 
una marea de rojo y naranja y calor. Una muralla de llamas se 
propaga a nuestro alrededor con la velocidad de una presa que se 
rompe, a una rapidez imposible. 


— ¡Vámonos! —Mari tira de mí y echamos a correr. 


Las llamas lamen los árboles cuando llegamos al bosque, y las ramas 
más bajas empiezan a quebrarse en un resplandor naranja y cegador. 
Trato de mirar por encima del hombro. El humo se eleva como una 
niebla, pero distingo la camisa blanca del señor Zamora corriendo 
detrás de nosotras, no muy lejos. Mis pulmones se cierran en busca de 
aire, y el humo serpentea por mi nariz. 


Aunque corremos tanto como podemos, las llamas corren más rápido 
que nosotras. Saltan de la hierba a las ramas de los árboles, como si 
fueran fantasmas; se vuelven más hambrientas y abren sus enormes 
bocas flamígeras como si quisieran tragarse el mundo entero y a todos 
los que estamos en él. Nos rodea un ruido crujiente, de madera seca 
que se quiebra a medida que arde y se parte en pedazos. Mi pecho 
salta como un conejo, me pica a causa de los rasguños y del humo, y 
Mari grita, grita diciéndome que siga corriendo. 


Por fin adelantamos al fuego y, mientras tosemos, nos abrimos paso 
por la delgada franja de árboles que separa el bosque del orfanato. Allí 
el aire es fresco, como si cruzáramos una cascada, limpio y 
reconfortante. Los niños se agrupan a nuestro alrededor, y algunos 
gritan al vernos. Datu nos arrastra aún más lejos del fuego, Kidlat 
trata de ayudar, tirando de mis pantalones. La hermana Teresa se 
acerca mientras Mari vomita a mi lado, arrodillada. Kidlat me acaricia 
la cara, frunciendo el ceño, como si comprobara si estoy sana y salva. 


—Estoy bien, Kidlat —digo con voz ronca—. No me he quemado. 


—¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien? —La monja se arrodilla al lado de 
Mari, que contempla los árboles devorados por las llamas. 


—=El... señor... Zamora —tartamudea Mari con dificultad. 


—«¿Esto es obra suya? —escupe la monja—. ¿Dónde está? 


Miro a mi alrededor. No está aquí. No nos ha seguido. Mari y yo nos 
miramos, y luego contemplamos el bosque horrorizadas cuando una 
rama ardiendo cae y se parte en pedazos de fuego. 


—Estaba justo detrás de nosotras... —empiezo. 


—¿En el bosque? —La hermana Teresa se pone en pie de un salto. 
Ignorando el grito de Luko y el chillido de Mayumi, se coloca el hábito 
contra la boca y se sumerge en los árboles. Luko corre tras ella, pero 
otra rama ardiendo cae a sus pies, y Mayumi vuelve a gritar y lo 
aparta. 


Todo es una confusión roja: los rostros sudorosos y brillantes, 
encendidos por el terrible fuego, y un calor tan fuerte que parece que 
esté quemándome el pelo. Cuento lentamente para no sentir pánico. 
Uno. Dos. Tres. Si sale a la de diez, todo está bien. Siete. Ocho. Si sale 
a la de doce. Once. Doce. Quería decir veinte... 


Aunque el incendio está en pleno apogeo, parece muy, muy lejano, 
como si fuera una tormenta que llega desde el lecho del océano. Los 
segundos siguen pasando. Veintiuno. Veintidós. Los chicos mayores se 
acercan al borde de la jungla y tratan de divisarla a través del fuego y 
de la asfixiante humareda negra. Finalmente, después de momentos 
que se hacen eternos, Datu grita: 


—;¡Ahí están! 


Una forma extraña emerge del humo. 


—¡Que alguien la ayude! —solloza Mayumi. 


La silueta se transforma en el cuerpo del señor Zamora, que se apoya 
en la monja. Esta lo ha cubierto con su hábito para protegerlo de las 
llamas. Algunos de los chicos se acercan al señor Zamora y separan su 
cuerpo inerme de la hermana Teresa, que se yergue tosiendo y 
escupiendo, con los ojos en blanco y la cara manchada de hollín. Su 
toca está ardiendo y pugna por arrancársela. Luko la aparta de las 
ramas que caen, prendidas y ardientes, al borde del bosque. 


—Agua. ¡Traed agua! —grita Luko, y la ayuda a quitarse la prenda 
quemada. Me obligo a enderezarme, aunque me laten las sienes, y me 
quedo sentada observando a Mayumi ir a por agua. 


El pelo de la hermana Teresa, descubierto sin su eterna toca, es espeso 
y de color caoba profundo y brilla a la luz del fuego. No es gris, como 
siempre había imaginado, pero en algunas partes el fuego lo ha 
quemado. También tiene quemaduras en la frente y en el cuello, y 
gime de dolor. Respira como si tuviera los pulmones llenos de líquido 
y no de aire. Mayumi regresa con el agua y pronto un grupo de 
habitantes del pueblo más cercano se acercan, con un carro lleno de 
barriles de agua. Deben de haber visto el fuego desde el pueblo y 
organizan una cadena de cubos para apagar las llamas, pero ninguno 
de nosotros sigue pendiente del fuego. Toda nuestra atención se 
concentra en la hermana Teresa. Luko trata de ayudarla a 
incorporarse, pero se desmaya con los ojos en blanco. 


—Necesitamos llevarla a un médico —grita Luko—. La llevaré con 
Tildie, no hay tiempo de preparar un transporte. Que alguien se ocupe 
de él —dice, señalando con la cabeza al señor Zamora, y luego levanta 
el cuerpo de la hermana Teresa. 


Kidlat se acerca inseguro hasta el hombre en el suelo. Mari ha dejado 
de toser y también se acerca al señor Zamora. Kidlat sitúa su oreja 
sobre la boca del director. Con sus piernas encogidas, el señor Zamora 
se parece más que nunca a un insecto. 


—¿Tiene los pulmones despejados? —pregunta Mari. Kidlat asiente. 


La boca de Mari se cierra en una fina línea y dice: 


—Ve a por agua, Kidlat. Ami, necesitamos un trapo para limpiarle la 
cara. 


Nos encontramos en medio de lo que podría ser un campo de batalla, 
todos están desperdigados a nuestro alrededor. El fuego se ha llevado 
lo que ha podido de los árboles, y ahora está apagándose lentamente. 
Rompo la camisa del señor Zamora en tiras de tela, las humedezco en 
el cubo de agua que trae Kidlat y limpio el hollín de su cara. 


De repente, sus párpados se abren y muestran unos ojos terriblemente 
inyectados en sangre contra la piel grisácea. Mi cara está a unas 
pulgadas de la suya y me mira con dureza, y es como si su mirada me 
atravesara, como si estuviera arrancándome la piel. Me quedo quieta y 
espero. Huele a leche podrida y a hollín. Mueve la mandíbula 
mientras intenta sentarse. 


—Aléjate de mí, leprosa. 


Mari lo empuja al suelo con fuerza. Vuelve a caer hacia atrás y se 
queda recostado en el suelo, respirando con dificultad. 


Mi corazón late a mil por hora. Tiro la camisa y cruzo la cadena de 
agua, en dirección al orfanato. Luko y la hermana Teresa ya no están, 
pero del pueblo llega más gente con agua y cubos. Me apresuro a 
meterme dentro del edificio y me dejo caer en la cama, mientras oigo 
los gritos y el ruido del agua apagando el fuego. 


—¿Ami? 


Es como si llevara allí miles de años; llega Mari y se sienta en el 
extremo de mi cama. Mi cuerpo parece de piedra: como si se hubiera 
fosilizado. Me imagino cayendo más y más y más por la cama, el 
suelo, hasta la tierra bajo nuestros pies. Mari me despierta con una 
gran sacudida y nos abrazamos en una oscuridad que es espesa como 
una capa, tras el brillo cegador y mortífero del fuego. 


—.¿Crees que la hermana Teresa se pondrá bien? —digo por fin. Las 
lágrimas me humedecen las mejillas. Mari se aparta, limpiándose las 
suyas. Su piel brilla en la penumbra. 


—No lo sé. No tenía buen aspecto. Tenía quemaduras muy grandes en 
el cuello. —Se estremece. 


—Tendrían que encerrarlo. Podría haber muerto... y nosotras 
también. 


—Pero no estamos muertas —dice, feroz—. Y tienes la carta de tu 
nanay, ¿verdad? 


Me había olvidado. Saco la carta de mi bolsillo, arrugada pero intacta. 
Vacilo. Cuando Mari me toca el hombro y dice «¿Ami?» dulcemente, 
me doy cuenta de que estaba conteniendo la respiración. 


El sobre es más delgado que el de la última vez y, cuando lo abro, veo 
que solo hay una hoja de papel. De repente sé que tenía razón, que 
algo va mal. Nanay solo ha escrito tres líneas, y son desiguales y se 
balancean en el papel. 


Ami, querida niña. Me han ingresado hoy en el hospital, pero no debes 
preocuparte. Solo es una complicación. Pienso en ti cada día. Te 
quiero. 


Debajo hay seis líneas más, pero no es la escritura de nanay. 


Querida Ami, tu madre está peor de lo que ella querría admitir. Le he 
escrito al señor Zamora pidiéndole un permiso especial para que 
puedas visitarla. Estoy con ella tanto como puedo, y también Capuno 
le hace compañía. Todos te queremos y esperamos que te dejen venir 
pronto a casa. Bondoc. 


—¿Ami? 


Oigo la voz de Mari como si estuviera debajo del agua. Me deslizo de 
la cama y el suelo se mueve bajo mis pies. Tengo que estirar los 
brazos, centrarme y luchar para que las lágrimas no emborronen mi 
visión. 


—Ami —repite Mari, y me pone la mano con dulzura en la espalda, 
acariciándome. 


La aparto y doy un paso atrás. Es demasiado parecido a lo que hacía 
nanay cuando me despertaba después de una pesadilla, luchando con 
los océanos y los demonios de la noche, o los mundos sin ella. Los 
mundos sin ella eran los peores. 


—Ami, dime qué pasa —insiste Mari, cerca de mí, pero sus palabras 
pasan sobre mí como si fuera un manantial de agua. No logro respirar 
bien, el aire no entra lo bastante rápido en mis pulmones. No puedo 
pensar. 


Me tapo los oídos con los pulgares, y con la palma de la mano me 
cubro los ojos y las sienes. La presión y el silencio me ayudan. Mi 
corazón sigue siendo un tambor que no cesa. 


A pesar de lo que ha significado conocer un lugar nuevo y encontrar 
una amiga, por fin reconozco lo que una parte de mí siempre sabía, 
incluso cuando hablaba con nanay de lo rápido que pasarían los días y 
de las líneas que pronto nos acercarían, como pasos. No puedo dejarla. 
No importa lo que digan los médicos o las reglas. No lo haré. 


Cuando aparto las manos de mi cara, mi corazón late con normalidad. 
Tengo la cabeza fría y despejada, y estoy segura de lo que debo hacer. 
Las demás niñas llegan al dormitorio y nos preguntan qué ha pasado, 

pero Mari se limita a observarme atentamente. Hay algo salvaje en su 
mirada, como si el fuego también hubiera prendido en sus iris. 


Mayumi está en el umbral, con los ojos abiertos como un ciervo 
asustado. 


—A la cama, niñas —dice con voz quebrada—. Y, por favor, silencio 
esta noche. 


Mari me aprieta la mano. 


—Mándame una nota. —Y se apresura a subir arriba, cabizbaja, 
dejando atrás a los grupitos de niñas. Me meto en la cama, ignorando 
las preguntas que las demás susurran, y empiezo a diseñar un plan. 


El dormitorio no se queda en silencio hasta bien entrada la noche. El 
olor de madera quemada sigue flotando en el ambiente, mientras 
espero que todas se duerman. Finalmente, es lo bastante seguro para ir 


a buscar un pedazo de papel. El cordel ya espera en el exterior. 


Garabateo dos frases. 


Mari, necesito tu ayuda. Tengo que regresar a Culión. 


Ato el mensaje al cordel y tiro ligeramente. Empieza a subir de 
inmediato, pero me gustaría que fuera más rápido. Por fin vuelve la 
respuesta. 


¿Cómo? 


Inspiro profundamente y escribo cinco letras: Barco. 


El secreto 


Mayumi nos despierta y por un instante pienso que la han dejado a 
cargo del orfanato y que el señor Zamora ya no está. Pero, a las diez 
en punto, emerge de su cabaña como si fuera lo más normal del 
mundo, como si no hubiera sucedido nada, a pesar de que el patio está 
quemado y embarrado por el agua de los cubos que apagaron el 
incendio de la noche anterior. Cuando habla, su voz es ronca a causa 
del humo. 


—Buenos días, niños —dice con repugnante animación—. La hermana 
Teresa está ingresada en un hospital del continente y Luko se ha 
quedado con ella. En cuanto a las culpables de iniciar el fuego... — 
Hace una pausa y clava su mirada sanguinolenta en Mari y en mí. Lo 
miro sin desviar la vista—. Serán enviadas a sendas fábricas tan 
pronto como el gobierno me informe de su destino. 


Mari me agarra la mano y sisea: 


—¿Nos echa la culpa del fuego? 


A pesar del choque que me producen sus palabras, no me importa que 
nos culpe. Solo me preocupa lo que ha dicho: ¿una fábrica? 


Sostiene una hoja de papel. 


—Voy a mandar la petición hoy mismo y espero la respuesta en una 
semana. Por supuesto, las enviarán a fábricas distintas —dice con una 
sonrisita, y coloca la carta en el bolsillo derecho de su chaqueta, antes 
de dirigirse colina abajo. 


Mi odio cristaliza: está instalado en mi pecho, duro y brillante. Es útil. 
El señor Zamora cree que ha ganado, pero lo único que ha hecho es 
darme fuerzas. Una semana y ya no estaremos allí, pero no iremos a 
ninguna fábrica. Y estaremos juntas. Mari y yo nos dirigimos al 
acantilado. 


El bosque es un puñado de troncos quemados y corremos para evitar 
que las brasas nos hagan daño. 


—Ya lo he pensado todo —dice—. Podemos recuperar algunos 
materiales del almacén. Allí hay un montón de madera y clavos y 
Luko debe de tener herramientas. El problema más importante es 
hacerlo estanco al agua, pero mientras el barco no esté muy mal, 
seguro que podremos arreglarlo. Necesitaremos remos, claro. ¿Cuándo 
dices que tardasteis en llegar? 


—Unas dos horas. 


—Bueno, seguramente a nosotras nos llevará más tiempo salir de la 
isla. Quizá medio día. 


—¿Cómo sabremos cuándo zarpar? Necesitamos que el viento sea 
favorable. 


—Estaremos pendientes de Siddy, claro. 


—¿Y si no sopla el viento? 


—Tendremos que remar. 


—No sé si podremos llegar remando. 


—-Claro que sí, solo que tardaremos más tiempo. Pero con la corriente 
a nuestro favor... 


Me detengo en mitad del camino. 


—Pareces saber exactamente lo que debemos hacer. 


—Llevo bastante tiempo pensando en arreglar el barco —confiesa—. 
Lo único que me detenía era que no tenía adónde ir. Y nadie con 
quien escapar. 


Siento una oleada de calidez y solo puedo decir: 


—Gracias. 


Pone los ojos en blanco. 


—Ya me las darás cuando estemos en el barco y no se hunda. 


—Sabes que no tienes por qué venir. 


Me mira, herida. 


—¿Quieres que vaya a la fábrica? 


—-Claro que no. 


—¿No quieres que vaya contigo? 


—No digas tonterías. 


—¿Y sabes navegar? 


Muevo la cabeza, negando. 


—Pues ya está. 


Para bajar por el estrecho sendero tengo que concentrarme mucho. Me 
agarro a los hierbajos y los guijarros caen montaña abajo. Mari lo hace 
mucho mejor que yo, aunque solo tiene una mano hábil. Cuando 
alcanzamos la lengua de arena apenas resuella. El barco pintado de 
rojo está justo debajo de la línea de agua, en los arrecifes, con el 
mástil erecto y atado a un poste con un pedazo de cuerda maloliente 
de color verde. Se parece más a una canoa de pesca que a una barca, y 
eso es bueno porque así será más ligero y fuerte, para que sea más 
fácil llevarlo y traerlo del agua cada día. 


—¡Ahí está! —Hace un gesto imitando un «ta-chán» espectacular con 
la mano—. Primero tenemos que sacarlo. 


No es fácil. Aunque su aspecto es ligero, la arena se ha asentado en el 
fondo y hace que sea pesado como una losa. Veo por qué está 


hundido: hay un boquete alargado cerca de la quilla donde debe de 
haberse rozado con una roca. 


—Tenemos que darle la vuelta para vaciar la arena y luego podremos 
arrastrarlo fuera del agua —dice Mari. 


Nos arremangamos los pantalones y nos metemos en el agua. Agarro 
la parte inferior de la barca con firmeza. Está rugosa, llena de 
percebes y me hago rasguños en los dedos. Parpadeo de dolor. Mari 
me ayuda, colocando el hombro y empujando desde abajo. 


—A la de tres. ¡Una... dos... tres! 


Nos tambaleamos. El barco apenas se mueve. Mari vuelve a contar 
hasta tres una y otra vez. En cada ocasión lo intentamos con tanta 
fuerza que nos hundimos en la arena y creamos pequeños remolinos 
bajo el agua. Lentamente, a cada intento más doloroso, empieza a 
moverse. 


— ¡Sigue así! —anima Mari. 


Empujo y empujo hasta que, por fin, con una avalancha de agua, el 
barco se mueve y gira. 


La arena abandona el fondo y Mari se coloca al otro lado para 
equilibrar la embarcación y asegurarse de que no da la vuelta 
completa y arrastra consigo el mástil. El barco empieza a levantarse 
ligeramente, con el lado resquebrajado fuera del agua, y por primera 
vez desde que he leído la carta de nanay una pequeña semilla de 
esperanza se aloja en mi estómago, al lado de la angustia que vive allí 
instalada. 


— Ahora ve al otro lado y tira —ordena Mari, señalando a la proa del 
barco—. Yo empujaré. 


Esa parte es más fácil, porque ya hemos roto el sello del océano. Lo 
arrastramos fuera del alcance de la marea y nos dejamos caer en la 
playa, exhaustas. El barco se queda ladeado. 


—¿Y ahora qué? —pregunto, sin aliento. 


—Ahora, a robar. 


El señor Zamora se niega a romper su rutina cotidiana para vigilarnos, 
así que solo queda Mayumi para controlar nuestras idas y venidas lo 
mejor que puede. Lo siento por ella, pero como es más benevolente, 
Mari y yo tenemos mucho tiempo para trabajar en la barca. Los demás 
niños también ayudan, porque ahora que no hay clases los chicos 
también saquean la pila de madera para construir casas en los árboles 
y fuertes con los que entretenerse. Es muy fácil para nosotras llevarnos 
lo que necesitamos sin que nadie se dé cuenta y, además, no es tanto 
como me temía. El casco del barco está virtualmente intacto y solo 
arreglamos lo mejor que podemos la grieta que hay en el fondo. 
Robamos un cubo herrumbroso del armario de la limpieza de Mayumi 
para achicar el agua. 


Aparte de deshacernos de Kidlat, que siempre quiere seguirnos, el 
mayor reto es la vela. Una sola sábana deja pasar el viento y cuando le 
añadimos otra, apenas se mueve. Robo tres más cuando me toca hacer 
la lavandería. Colocamos las cinco una encima de otra y las 
sostenemos con los brazos estirados en lo alto del acantilado. El viento 
por fin se queda atrapado en la gran sábana y casi arrastra a Mari al 
suelo. 


—¡Ahora sí que funcionará! —dice riéndose y limpiándose el barro de 
las rodillas. 


Después de tres días, el barco flota amarrado a la cuerda verde. A los 
cinco, ya hemos hecho tres remos con postes y planchas atadas al 
extremo. Mari ha insistido en que nos llevemos una de repuesto. 


—¿Cómo lo llamaremos? —pregunta. 


—¿Qué quieres decir? 


—Todos los barcos necesitan un nombre —dice— para tener buena 
suerte. 


Nos quedamos calladas, pensando. Finalmente, Mari chasquea los 
dedos. 


—Lo tengo. Lihim. 


— ¿Secreto? 


—Nuestro secreto —dice, y sonríe. 


Al sexto día el señor Zamora regresa del pueblo con una carta. La 
exhibe a la hora de la cena, mirándonos a Mari y a mí. 


—Es preferible que os despidáis hoy de todo el mundo. Ya he recibido 
dos cartas de dos fábricas que están dispuestas a aceptaros. Los niños 
pequeños siempre son útiles para deslizarse entre los intersticios de la 
maquinaria. 


Su rostro se parece a un cráneo sin piel mientras se aleja hacia su 
cabaña, silbando. 


—¿Por qué sonríes? —pregunta Tekla a Mari, cruel —. Son lugares 
horribles. Podrías perder una mano... ¡Ah, claro! 


Algunas niñas se ríen por lo bajo, pero Mari mira a Tekla y responde: 


—Deberías ser más amable. Tu cara será tan vil como la suya muy 
pronto. —Inclina la cabeza y susurra cerca de la mía—. ¿A primera 
hora? 


Asiento y miro alrededor del fuego. Nadie parece muy triste porque 
nos tengamos que ir. Solo Kidlat me mira, aunque hasta él se ha 
apartado de nosotras en los últimos días. Supongo que, si alejas a 
alguien, dejarán de intentar estar contigo. El pequeño aguijón que se 
clava en mi pecho queda silenciado por mi determinación. Vamos a 
regresar con nanay. Lo lograremos. 


Casi no puedo dormir y, en cuanto asoma el primer rayo de luz desde 
el patio por los postigos, oigo el crujido de las planchas sobre mi 
cabeza. Me deslizo al lado de las niñas que aún duermen para 
reunirme con Mari, que me espera con una funda de almohada en el 
patio. Su rostro está ebrio de alegría. Señala a Siddy, que a su vez 
señala hacia la parte delantera del orfanato. 


Sin decir una palabra, metemos toda la fruta de la despensa de Luko 
que podemos en la funda y salimos corriendo. La jungla está oscura y 
callada, el suelo es de ceniza y el olor de humo y madera quemada 
sigue aferrándose al aire de la mañana. 


En lo alto del acantilado, titubeo. Mi corazón va muy rápido. La 
sombra de Culión es rosada al amanecer. Parece una distancia 
imposible y temo lo que encontremos allí. Entonces Mari me toma la 
mano y me da ánimos. 


—Vamos. 


Nos adentramos en el sendero hacia la playa y acabo hecha un ovillo a 
los pies de Mari. 


—i¡Lo logramos! —grito, pero Mari no me mira. Tiene los ojos muy 
abiertos y clavados en el camino a nuestras espaldas. Esto no entraba 
en nuestros planes. Allí, bajando inseguro por el camino del 
acantilado, está Kidlat. 


El paso 


—¡Detente! —grito, pero ya está a mitad de camino y alcanza la 
peligrosa cuesta hacia la base del precipicio. Mari me arroja la funda y 
empieza a escalar la montaña para reunirse con Kidlat. Pensaba que 
iba a decirle que se volviera hacia el orfanato, pero veo que lo ayuda a 
bajar. 


—¿Qué haces? 


—No tenemos tiempo de llevarlo de vuelta —dice Mari mientras 
recupera el aliento—. Y no podemos dejarlo aquí. Tendrá que venir 
con nosotras. 


Miro al niño, que guarda silencio. 


—No te preocupes —digo suavemente. Parece que se esté mordiendo 
el pulgar, en lugar de chuparlo. Estiro la mano y la pongo con cuidado 
en el interior de su codo. 


Los ojos de Kidlat van rápidamente de Mari a mí y viceversa, y su 
respiración se acelera. Me acerco más y le pongo la otra mano en la 
espalda para tranquilizarlo. Mari también se sienta y muy, muy 
lentamente, logramos que se calme. Me deja que le saque la mano de 
la boca y observo que, efectivamente, tiene marcas de dientes en la 
base del pulgar. Me mira y sé que Mari tiene razón. Debemos irnos 
antes de que nadie se dé cuenta de que ya no estamos ahí, y sería casi 
imposible que Kidlat diera media vuelta y regresara al orfanato por 
sus propios medios. 


—Escúchame, Kidlat. Nos vamos de viaje. Tendrás que hacer 
exactamente lo que te digamos, ¿de acuerdo? 


Asiente. 


—Al menos es pequeño —dice Mari. 


Trato de no replicar nada desagradable, aunque estoy enfadada por 
que nos haya seguido. Querría regresar al lado de nanay lo antes 
posible. 


Kidlat se sienta en la playa mientras preparamos a Lihim, atando la 
vela hecha de sábanas y colocando los remos en los orificios de la 
barcaza. Mari ayuda a Kidlat a subir a bordo y toma un remo con su 
mano buena. 


—¿Estás lista? —digo. 


Asiente, su pálida piel está arrebolada. Empujo la barca hacia el 
océano. Cuando el agua me llega al pecho, me impulso con fuerza a 
bordo por un lado del barco. Aunque se balancea inestable y entra un 
poco de agua por la grieta que hemos reparado, aguanta y no da 
señales de hundirse. 


—Tenemos que alejarnos de los arrecifes —dice Mari, señalando la 
vela inmóvil—. Si no, no lograremos que el viento nos impulse. 
Tenemos que remar, y mucho. 


Mari extiende su muñeca derecha y le ato el remo, para que pueda 
utilizar ambos brazos. Yo me siento a su lado y tomo el otro remo. 


—Kidlat, tú encárgate del cubo. Si ves que entra agua de un lado... 


—... 0 a través de la madera, por el fondo... 


—Gracias, Mari —digo secamente, antes de volver a dirigirme al niño, 
que sigue callado—. Solo tienes que vaciarla con el cubo, ¿de 
acuerdo? 


Toma el cubo y se pone a achicar agua. Mari y yo empezamos a 
remar. Desde el primer momento resulta muy cansado y, a medida que 
pasan los minutos, rezo porque el viento siga soplando en dirección a 
Culión cuando salgamos de la bahía. Mari gruñe a causa del esfuerzo, 
y el cordel que ata su brazo al remo se le clava en el antebrazo, 
marcándolo. Al cabo de unos largos minutos, el mástil cruje. Nos 
giramos y vemos que la vela se ha hinchado. Aguanto la respiración y 
parece que el viento también lo hace. Entonces se llena por completo 
y la embarcación se mueve. 


Mari saca el remo del agua y desata el cordel. Arroja la madera al 
suelo de la embarcación y se pone en pie. 


—Lo hemos logrado. ¡Nos vamos! ¡Nos vamos de verdad! Vamos, 
Lihim. 


La barca se balancea y ella se deja caer, riéndose. Kidlat sonríe 
abiertamente y agita sus bracitos en el aire. Nos dirigimos a mar 
abierto. 


El mar no está tan tranquilo como el día en que cruzamos el canal. O 
quizá es porque estamos en un barco mucho más pequeño, pero las 
olas parecen más grandes y amenazadoras. Al cabo de unos minutos, 


Kidlat empalidece y usa el cubo para vomitar. Mari lo limpia y sigue 
achicando el agua que entra por los agujeros. No es mucha, solo nos 
damos cuenta por las burbujas de aire que emergen de ellos. No es 
una cantidad imposible de agua, igual que no es una distancia 
imposible. Lo sé por nuestro viaje hasta el orfanato. Mari parece de 
buen humor y supongo que navegar hace que piense en su padre. 


Me arrastro a la proa del barco, bajando la cabeza y colocándome 
debajo de la vela para poder observar la nave cortando por las olas. 
Pienso en la gente que poseía este barco, que se dedicaba a pescar con 
red y lo pintó de rojo y finalmente lo abandonó, atado en una bahía. 
¿Dónde estarán? Quizá esperaban que alguien lo encontrara y lo 
reparara. Quizá era lo que Mari y yo estábamos destinadas a hacer. 


Pero eso significaría que mi destino era venir al orfanato, y el de 
nanay estar enferma para siempre, y no me gusta pensar eso. Ese es el 
problema de creer que hay un motivo detrás de todo: hay que aceptar 
lo bueno y lo malo también. Nanay me enseñó la palabra para eso: 
tadhana, la fuerza invisible que hace que las cosas sucedan más allá de 
nuestro control. Como los terremotos o los naufragios. O enamorarse. 


Mari se acerca. Sostiene una de las naranjas que hemos robado de la 
despensa de Luko. 


—Es hora de desayunar. 


Le quito la piel y compartimos los gajos, escupiendo las pepitas en el 
mar. El viento las lleva más lejos de lo que podemos soñar, y pienso 
en el mismo viento que sopla delante de nosotras, hasta llegar a casa. 


—¿Está bien? 


Mari se encoge de hombros y dice: 


—Creo que sí. Se ha quedado dormido. 


—¿Qué haremos cuando lleguemos a Culión? ¿Lo entregamos 0...? 


—Tenemos que llevárnoslo —dice Mari—. No sabemos si estará a 
salvo si lo entregamos, sin entregarnos nosotras. Y sabes que nos 
mandarían en el primer barco de vuelta. 


—¿Cómo sabemos que vamos en la dirección correcta? 


—Por Siddy. 


—Pero el viento cambia, ¿no? ¿Y si ya no señala la misma dirección? 
¿Y si nos equivocamos de rumbo, o vamos a parar a otra isla, o...? 


Mari me tapa la boca con la mano. 


—Ami, confía en mí. 


Confiar en ella no tiene nada que ver con el viento o el mar, sino con 
sus ojos claros y llenos de luz que me miran y me hacen sentir más 
calmada. Me inclino para observar la vela. El viento me da con fuerza 
en la cara, hasta hacerme saltar las lágrimas. 


Kidlat está enroscado, durmiendo y con el pulgar en la boca. A 
nuestras espaldas, el acantilado ya solo es una pincelada en el 
horizonte, una línea tan alta como mi dedo. En el otro horizonte solo 


divisamos olas, pequeñas colinas que se mueven rítmicamente. El mar 
ya no es de color azul claro, sino más bien oscuro, casi opaco, como 
un cielo nocturno. Pienso en todo lo que palpita bajo nuestros pies: 
peces, coral, tiburones. Confía en mí. El mástil cruje y raspa el aire 
mientras el viento sigue aprisionado en nuestra vela. 


Mari está de lado, con las piernas encogidas y el mentón reposando 
sobre ellas, para caber en el estrecho casco. Me deslizo a su lado. 


—Aún sigues preocupada —dice—. Tienes la cara arrugada. 


—Y tú, ¿no estás preocupada? No lo entiendo. 


—Es una aventura, es excitante. —Le brillan los ojos—. Nunca he 
vivido una antes. 


—Pero ¿y si se desata el monzón antes de tiempo? ¿O se desata una 
tormenta y...? 


—¿Y qué pasa si se abre el fondo del mar y nos traga? ¿Y si un barco 
enorme llega y nos parte por la mitad? ¿Y si nos caemos por la borda 
y nos olvidamos de nadar? 


—¡Exacto! Supongo que entonces solo nos quedaría rezar. 


Mari frunce el ceño. 


—No dirás en serio que crees que todo eso es posible, ¿no? 


—¿El qué? 


—Rezar. A Dios. —Lo dice igual que nanay. 


—No lo sé. 


Mueve la cabeza, exasperada. 


—Ami, si siempre te preocupas de que pueda suceder lo peor, nunca 
harás nada. Aún estaríamos en ese orfanato, o en un barco en ruta a 
algún otro sitio y, seguramente, separadas. Pero aquí estamos, y 
vamos a ir a buscar a tu nanay. Lo estamos haciendo. Nos hemos ido. 
Así que deja de preocuparte. Es demasiado tarde. Y si pasa alguna de 
esas cosas, les haremos frente juntas, ¿de acuerdo? 


—-De acuerdo. 


—Háblame de ella —dice Mari, nuevamente tranquila—. De tu nanay. 


Llevaba semanas sin permitírmelo. Sin darme permiso para pensar en 
ella a fondo. Pero ahora me esfuerzo por recordarlo todo, y lo suelto 
atropelladamente, cuento las cosas sin orden ni concierto, hablo de la 
casa de las mariposas, de cómo cazamos estrellas y de nuestras 
historias. Hablo de nanay enfrentándose al señor Zamora sin su velo y 
Mari suelta un lento silbido. 


—Parece estupenda. Valiente. 


—No es exactamente valiente —digo—. Solo que no le importa lo que 
piense la gente. No le importaba que el señor Zamora pensara que 
tenía un aspecto extraño. 


—Por eso fue valiente —dice Mari con suavidad—. Si mis padres no se 
hubieran preocupado de lo que decían los demás, yo quizá aún estaría 
con ellos. 


—<¿Qué quieres decir? 


—Quiero decir que decididamente, tu nanay es muy valiente — 
responde Mari, esquivando mi pregunta, como suele hacer cuando le 
pregunto algo—. Cuéntame alguna de vuestras historias. 


Pero mis ojos están clavados en algo más allá de su cara. Las pequeñas 
colinas del mar a lo lejos son cada vez más altas. Más y más altas. 


— ¡Mira! 


Y Mari gira sus ojos de luz hacia las colinas de Culión. 


Kidlat y yo nos despertamos y nos partimos otra naranja. El sol está en 
el punto más alto y no puedo creer que hayamos tardado solo medio 
día en avistar la isla. Tratamos de adivinar cuántas horas tardaremos 
en alcanzar la costa. Kidlat levanta sus deditos regordetes y cambia de 
idea cada dos minutos. 


Mari y yo nos reímos tanto de él cuando levanta un dedo que 
tardamos un momento en comprender lo que está señalando. Es 
demasiado tarde: veo el estallido de coral, que se abre como un 
colmillo cuando las olas se apartan. Mari corre a buscar el remo y 


logra apartarnos, pero la vela nos empuja a toda velocidad contra 
otro. Miro hacia abajo y veo que el agua brilla por los corales, rojos y 
rosas, y la espuma brota con burbujas blancas. Estamos en el arrecife. 


— ¡Ayuda! —Kidlat corre a ayudar a Mari a empujar con el remo. 
Agarro el otro y trato de alejarnos de las rocas, pero el viento sigue 
impulsándonos hacia ellas. 


— ¡La vela! —grita Mari—. Tenemos que quitar la vela. 


Deshago los cabos que atan la sábana al mástil tan rápido como 
puedo. El barco se encalla y caigo al suelo, notando más que oyendo 
el crujido de la quilla contra el coral. La mano derecha de Mari le 
impide agarrar el remo con fuerza, y aunque los bracitos de Kidlat se 
estremecen a causa del esfuerzo por ayudarla, no son capaces de 
mantener el rumbo del barco. El remo se queda encajado en las rocas 
y Mari casi se cae por la borda al intentar recuperarlo. La pala 
permanece atrancada y trato de tirar del palo, desgarrándome los 
nudillos contra un duro borde de coral naranja. Lo logro y con ella 
agujereo la vela, destrozando sábana tras sábana hasta que el viento 
ya no nos empuja y aminora nuestra velocidad, balanceándonos, pero 
fuera de peligro. 


Mari se acaricia la muñeca derecha, dolorida. Tiene la piel enrojecida. 
Kidlat está de rodillas, respirando muy fuerte, y de repente la ira me 
invade. El corazón late desbocado en mi pecho y arrojo el extremo 
roto del remo. Kidlat parpadea, sin saber qué pasa, y mira a Mari. 


—Ami, ¿qué...? —dice Mari. 


—Tú... has roto el remo. 


—No pude sacarlo a tiempo. Tenemos uno de repuesto. 


—¡Has roto el remo y ahora no tenemos vela! —Mi grito me sorprende 
tanto a mí como a ella. No puedo recordar la última vez que mi voz 
rasgó así mi garganta, la última vez que las manos se encogieron en 
unos puños furiosos. La última vez que tuve ganas de golpear a 
alguien—. ¡Estúpida, estúpida...! —Me giro hacia Kidlat—. ¿Y tú? ¿No 
podías haber gritado, habernos avisado? ¡No eres un bebé, utiliza tu 
estúpida boca! 


—¡Ami! —Mari se interpone entre Kidlat y yo—. ¡Basta! 


—Dijiste que confiara en ti, y mira lo que ha pasado. ¡Mira! Nunca 
vamos a llegar... 


—No es culpa de nadie... 


—;¡Inútiles, los dos sois unos inútiles! Mirad... 


Mari me empuja con fuerza. Me caigo hacia atrás y me golpeo la mano 
contra la embarcación. El dolor libera toda mi ira y se convierte en 
vergiienza. 


—Maril... 


— ¡Nunca vuelvas a hablarme así! —exclama Mari, acercando mucho su 
rostro al mío. Sus pálidas mejillas están teñidas de rojo, y el sol de 
mediodía brilla a través de sus cabellos, pintando un halo a su alrededor. 
Parece un ángel terrible—. Nunca. 


—Lo siento —digo, llorando—. No sé por qué... 


Mari me atrae hacia ella y por un momento creo que va a golpearme, 
pero en lugar de eso me abraza con fuerza, con más fuerza de la que 
me ha empujado. Tras unos momentos, Kidlat se acerca a las dos y los 
tres permanecemos sentados y abrazados, hasta el que agua me moja 
las piernas. 


—Tenemos que achicar agua —dice Mari, y estira la mano para 
alcanzar el cubo. Kidlat se dispone a hacerlo, pero Mari sacude la 
cabeza—. Creo que debería hacerlo Ami, para pedirnos perdón. 


Mari y Kidlat retiran los restos de la vela y la parten por donde la he 
rasgado, de modo que las sábanas quedan divididas por la mitad. Se 
ponen a atar las capas de nuevo mientras yo voy achicando el agua, 
que ya nos llega a la mitad de la pantorrilla. Me alegra tener una tarea 
a la que dedicarme. Las palabras que acabo de pronunciar han dejado 
heridas en mi lengua. Siento que está hinchada y venenosa y tengo el 
estómago revuelto a causa de la ira que se va enfriando, como pedazos 
de cristal. He dicho cosas que el señor Zamora también habría dicho, o 
como San el primer día cuando nos conoció. Sigo achicando más y 
más rápido, los brazos me duelen y la cabeza me da vueltas. Me juro a 
mí misma que jamás volveré a hablarles así. 


Seguimos remando a lo largo de la barrera de coral, y Kidlat nos 
ayuda indicando el camino más libre de obstáculos. El coral ha 
rasgado en algunos sitios el casco del barco, pero no es grave, porque 
lo peor ya ha pasado. Son mis palabras las que han causado el mayor 
daño. Aunque Mari trata de no estar enfadada conmigo, percibo una 
fría distancia entre nosotras mientras seguimos navegando a mar 
abierto. 


Cuando salimos de los arrecifes, ayudo a Kidlat a atar la vela, ahora 
más pequeña, al mástil, y el viento empieza a acumularse en ella, 
aunque más débilmente. Nos movemos de nuevo, más lentos que 
antes, pero las colinas dentadas de Culión están más cerca que nunca. 
Corón ya ha desaparecido en el horizonte a nuestras espaldas. Tomo 
los remos y ayudo a la vela que nos acompaña hasta la costa. 


—No tienes por qué hacerlo, Ami —dice Mari—. Deberías descansar. 


Pero sí tengo que hacerlo. Aún no he terminado de pedir perdón. 


El bosque 


De algún modo, siempre anochece cuando te acercas. 


Es lo que solía decirme nanay, y ahora ha caído el crepúsculo cuando 
diviso las luces, que resaltan contra el bosque como cuentas de un 
rosario. Como si la isla llevara un collar. El puerto sano resplandece 
frente a nosotros, a la derecha. Me tiemblan los brazos de cansancio, 
pero mi cabeza está extrañamente ligera y descansada. 


He remado desde que las colinas empezaron a hacerse más grandes, 
encogiendo el viento hasta vaciar de impulso nuestra vela por 
completo. Mari y Kidlat están durmiendo y me alegra que Mari tenga 
los ojos cerrados, porque así no puedo ver su mirada herida. Hay un 
barco amarrado en el puerto, pero no parece que haya nadie en los 
alrededores. 


La marea nos transporta y guío la barca lo mejor que sé hasta una 
pequeña cala a la izquierda del puerto. El collar de luces parpadea y 
desaparece justo cuando el ruido de las rocas al chocar con el barco 
despiertan a Mari y a Kidlat. Mari mira a su alrededor. Más allá de la 
playa rocosa, el bosque se balancea oscuro. 


—Ami, ¡lo lograste! —Mari me mira y sonríe. El nudo que ata mi 
pecho se deshace. 


Nos llevamos las fundas de almohada y saltamos a las aguas poco 
profundas de la playa. No lo son tanto para Kidlat, así que se agarra a 
las piernas de Mari hasta que alcanzamos la playa. Me sorprende estar 
de nuevo en tierra firme, como si mis pies se hubieran acostumbrado a 
la incertidumbre del océano. Nos quedamos un momento sentados 
para calmarnos. Tengo la boca seca y el gajo de naranja que Mari me 


ofrece es como una canción sobre mi lengua. Observo la estrecha 
forma de nuestro barco balanceándose contra las rocas. La marea se lo 
llevará, a menos que se hunda, sin nadie que lo amarre. Quizá alguien 
lo encontrará, lo reparará y la historia volverá a empezar de nuevo. 


—Adiós, Lihim —murmuro. 


—Tenemos que irnos —dice Mari. 


El camino en la oscuridad debería parecernos una aventura, pero solo 
puedo pensar en lo enorme que es la jungla y qué pequeños somos 
nosotros. Pronto llegarán las lluvias, y las nubes se harán más espesas 
y caerán sobre la tierra, limpiando el aire. De momento, el cielo 
nocturno asemeja una losa sobre nuestras cabezas y respiramos 
pesadamente. 


Cruzamos la carretera por la que Kidlat y yo llegamos al puerto y nos 
mantenemos en las sombras, para poder escabullirnos colina arriba si 
oyéramos a alguien acercarse. Debería ser fácil seguir el camino desde 
una distancia segura; es la que conduce hasta el centro de Culión. Las 
colinas cubiertas de árboles nos observan, mudas y vigilantes. El suelo 
es firme y está cubierto de ramas, y sería imposible distinguirlas de 
una serpiente en la oscuridad. Rosita solía decir que había que dejar 
estar las cosas, porque las cosas importantes terminarían arreglándose 
solas. Parece algo estúpido, dicho así, y no estoy muy segura de creer 
que sea cierto, pero es de mala educación pensar mal de los muertos, 
así que decido dejar de preocuparme por si piso una rama o aparece 
una serpiente en la oscuridad. 


Mari y yo no decimos palabra hasta que llegamos al río. Kidlat 
tampoco, pero él suele estar callado. Recuerdo que el río cruzaba el 
camino muy cerca del fin de nuestro viaje en carro, y siento mariposas 
en el estómago. Vamos mucho más lentos de lo que había imaginado. 
Cruzar el canal que separa ambas islas nos ha llevado un día entero en 
lugar de un par de horas. ¿Cuántas horas más tardaremos en cruzar el 
bosque? Los árboles están más dispersos y la luna brilla entre las 


copas, plateada y fuerte. Desato el cuenco de metal de mi espalda y lo 
utilizo para recoger un poco de agua del río que podamos beber. Sigue 
teniendo sabor a ajo y gambas. El bosque está quieto a nuestro 
alrededor, pero no silencioso. Nos llegan el canto de las ranas, el sutil 
burbujeo de los peces bajo el agua, los insectos chocando entre sí. 


—Tendríamos que haber traído una red —digo—. O algo para pescar. 


—Tengo algo mejor. Es mi truco secreto. Así verás que no soy ninguna 
inútil. —Mari sostiene su mano tullida y arquea las cejas para que vea 
que me está tomando el pelo, pero la vergúenza me asalta de todos 
modos—. Agarra eso —dice, señalando una piedra plana que hay 
cerca—. Aguántala en el aire y prepárate. 


No le pregunto qué piensa hacer. Se estira sobre la barriga en la orilla 
del río y deja su mano colgando encima de la corriente. Kidlat se 
inclina para mirar. No pasa nada durante un buen rato, pero no la 
interrumpo. Su mirada está concentrada, como un rayo. De repente, 
algo brilla entre sus dedos. Empieza a mordisquearla. Contengo la 
respiración, pero Mari ni se inmuta. 


Se arremolinan más pececillos, pero solo cuando una tilapia de color 
plata y verde empieza a comérselos, Mari utiliza su otra mano para 
cazar al pescado y sacarlo del agua, arrojándolo sobre la orilla. El pez 
aterriza a dos codos de distancia, boqueando desesperado. 


—¡Dale, Ami! 


Lo intento, pero nunca he matado nada así. Solo iba a recoger la carne 
ya cortada y envuelta en papel marrón de Rosita, o arrojaba los 
cangrejos a la sartén sin tener que mirarlos. 


— ¡Ami! 


El pescado sigue dando coletazos y se acerca al agua, impulsado por el 
pánico que lo hace saltar en grandes arcos alrededor de mis tobillos. 
Mari se levanta y me quita la piedra. Me resisto un poco a dársela, 
esperando que el pez logre zafarse y volver al agua... 


La piedra cae y Mari pone los ojos en blanco cuando ha terminado y la 
arroja lejos del pescado. 


—-Casi lo perdemos. 


La parte de debajo de la piedra tiene una mancha oscura y no quiero 
mirar el pescado, pero por el rabillo del ojo veo que yace, aún vivo, en 
la mano de Mari. Lo ha cogido por la cola y lo golpea contra la piedra 
hasta que deja de moverse. Tengo ganas de echarme a llorar. Kidlat 
también está a punto de hacerlo. 


—¿Tenías que hacer eso? —digo, y mi voz suena más enfadada de lo 
que me siento realmente. 


—<¿El qué? 


—¡Golpearlo de nuevo! 


Mari mete el dedo bajo sus branquias y ladea la cabeza, mirándome 
como si fuera un pájaro curioso. 


—Estaba muriéndose. Sufría. Quería matarlo de una pedrada la 
primera vez. Es más amable así. 


Contengo una lágrima. En el suelo está cayendo algo que sale del 
pescado, con un ruido monótono encima de la piedra. 


Mari me lo tiende y dice, en tono de disculpa: 


—No puedo prepararlo sola, Ami. ¿Me ayudas? 


Está tan preocupada y lo dice con un tono tan dulce que me siento 
avergonzada. 


Asiento con firmeza. 


—Sí, claro. Lo siento. No sé por qué... 


—No, soy yo quien lo siente. Pensé que estarías acostumbrada. Es 
que... solo es comida para mí, Ami. Es porque necesitamos comer. 


—Lo sé —digo, poniéndome roja. 


—Cuando lo destripemos habrá más sangre. 


—No es la sangre —digo. 


Y así es. No es la sangre, es la muerte. 


Sonríe titubeante y luego se arrodilla y se pone a lavar el pescado en 
las rápidas aguas del río. Luego me lo tiende, y entonces parece tan 
limpio como cuando nadaba en el agua, vivo. Se parece a los pescados 
que nanay solía comprarle a Bondoc, y que yo le había ayudado a 
preparar cien veces. Mi garganta no está tan seca. Limpio la mancha 
oscura de la piedra de la orilla y tomo el cuerpo frío y firme del 
pescado entre mis manos. Lo coloco en la superficie plana mientras 
Kidlat y Mari buscan en el lecho de la orilla una piedra que el agua no 
haya pulido. 


Kidlat me tiende una puntiaguda y oblonga, y mientras sostengo el 
pescado por la cola, lo abro por el costado. Las escamas se deshacen 
como diminutos cristales, tiñen la roca y hacen que mis dedos brillen. 
Corto las aletas y las dejo a un lado. Luego clavo un dedo bajo las 
branquias y le abro el estómago, deslizando la piedra hacia abajo para 
sacar las entrañas. Mari aparta la vista y eso me sorprende, porque no 
ha tenido tantas manías cuando se trataba de apedrear al animal. 


La piedra no es lo bastante afilada para cortar la carne del pescado en 
filetes limpios, así que, cuando lavo el interior, nos turnamos para 
arrancar la carne de las espinas con los dedos. Está lo bastante fresca 
para poder comerla cruda, aunque no sabe muy bien. Trato de no 
pensar en la última comida que compartí con nanay en la playa, ni 
siquiera en los boles de arroz que Luko preparaba en el orfanato. 


Cuando me trago el último bocado, Mari me da un codazo. Kidlat se 
ha echado en el suelo y ya está durmiendo. 


—Deberíamos despertarlo —digo. 


—¿No podríamos dejarlo descansar un poco? Yo estoy demasiado 
agotada para llevarlo a cuestas. 


Miro la pequeña figura y suspiro. Cada momento que perdemos 


durmiendo es un instante más de retraso para llegar hasta nanay. Pero 
no soporto la idea de despertar a Kidlat. Miro el río hasta verlo 
desaparecer entre los matorrales del bosque y me pregunto si debería 
ofrecerme a ir sola. Pero la oscuridad es terrorífica, de repente. 


—No pasa nada por descansar un par de horas —digo, y las piernas 
empiezan a dolerme como si acabara de darme cuenta del largo trecho 
que hemos recorrido. Mari asiente y ella también se acurruca contra 
Kidlat. Me echo a dormir al otro lado, mirando al río. El agua susurra 
sobre las rocas y los insectos entonan su canto. 


Los caballos 


Mari está de pie frente a mí, pero algo va mal. Su cabello brilla con 
demasiado resplandor, sus ojos son demasiado grandes. 


Mari, digo, pero mi voz sale como si fueran burbujas por el aire. Tiende los 
brazos hacia mí. 


Ami, ¿puedes ayudarme? 


Dos pescados sin vida brotan de sus muñecas y sus ojos son planos y 
sin vida a la luz de la luna. Doy un paso atrás y ella avanza hacia mí. 
De repente se desvanece y es nanay la que ocupa su lugar, con el agua 
por la cintura y creciendo cada vez más. Abre y cierra la boca y sus 
palabras salen a destiempo. 


Ami, ¿puedes ayudarme? 


No consigo llegar a tiempo. El río crece cada vez más rápido y cuando 
estiro los brazos solo toco agua, agua por todas partes, y la llamo... 


Ami, ¿me oyes? 


Vuelvo a oír a Mari, y nanay desaparece convirtiéndose en una luz 
suave. 


—Ami, ¿me oyes? 


Siento mi cuerpo de nuevo, dibujándose a mi alrededor como si fuera 
barro. Nanay ya no está. 


—Ami, ¡despierta! 


Abro los ojos y allí está Mari, de verdad, a la luz monótona e incierta 
del amanecer, despertándome. Mi mano flota en el río, helada de frío. 
Me levanto y me siento, sacudo la cabeza para borrar las imágenes del 
sueño. 


—Tenías una pesadilla —dice. Kidlat se agarra a su túnica, asustado. 


—No pasa nada. Estaba dormida —me digo, para tranquilizarlo a él y 
a mí también—. Solo era un mal sueño. 


Pero parecía real, de esa forma horrible en que las pesadillas parecen 
de verdad, aunque salta a la vista que nanay no está aquí y que Mari 
tiene una mano igual que la mía, y otra que no se parece en nada a un 
pescado. 


—Deberíamos irnos —dice y me ofrece un pedazo de fruta de árbol de 
jaca. Su dulzura ataca mi sentido del olfato y me da náuseas, pero 
tengo la boca terriblemente seca. Lo acepto y la como mientras Mari 
se guarda la piedra afilada con la que destripamos el pescado y me 
trae el cuenco de metal para que vuelva a atármelo a la espalda. 
Cuando lo hago, la visión de nanay con el agua hasta la cintura vuelve 
a flotar frente a mis ojos y se aferra a mi piel. Debo de ser 
transparente porque Mari le da la mano a Kidlat y echa a andar sin 
decir una palabra más. 


Cada vez hace más calor y el aire está cargado, avisando que las 


lluvias están al caer. El cielo es de color gris suave y la luz apagada 
del sol penetra por las nubes elevadas que se han formado durante la 
noche. Me concentro en el río, en la manera en que fluye desde el 
pueblo de Culión, y en que cada paso río arriba es un paso que me 
acerca más a nanay. Intento no pensar en el dolor que debe de sentir, 
en el hospital, en cómo estará rodeada de desconocidos de los Lugares 
Lejanos. 


—Ami, ¿podemos aminorar un poco la marcha? 


Me giro y veo que Mari y Kidlat me siguen a duras penas. Pensaba que 
solo llevábamos un trecho corto, pero ya no se divisa el claro donde 
hemos pasado la noche, solo se ven más y más ramas y arbustos y 
rayos de sol empujando como dedos que atraviesan las sombras. Me 
detengo e inspiro profundamente mientras me alcanzan. 


Mi cuerpo está tenso y las manos me tiemblan. Las aprieto, formando 
sendos puños para que Mari no perciba mi estado, pero por supuesto 
se fija. Cuando la conocí, me gustó mucho que fuera tan observadora, 
pero ahora es como si me estuviera vigilando. Kidlat parece haber 
decidido que es su nueva amiga favorita, y algo parecido a la furia 
burbujea en mi interior. Cuando llegamos a Corón, siempre trataba de 
agarrar mi mano, y ahora Mari se interpone entre los dos, como si yo 
fuera una amenaza, una de esas serpientes que esquivamos en el 
bosque. Apenas lo conoce. ¿Por qué decidió seguirnos, para empezar? 
Avanzaríamos mucho más deprisa sin él. 


Aprieto la mandíbula para impedir que mis pensamientos salgan por 
la boca, pero Mari sigue mirándome con sus ojos claros como si 
pudiera leerme la mente. Me doy la vuelta sin decir palabra y sigo 
andando por la orilla del río, acortando mis pasos y sintiéndome más 
furiosa a cada paso. Ojalá estuviera sola. Ojalá pudiera correr y correr, 
sin preocuparme de un crío de cinco años y... 


Basta, me digo. No es culpa suya. No es culpa de nadie, excepto del señor 
Zamora, que me apartó de mi familia y me llevó lejos, y del gobierno que 


lo envió, y más que ellos lo peor es la enfermedad que habita en mi nanay, 
en su piel, y que se está llevando pedazos de ella, de su vida. 


Ralentizo un poco más mi paso y me pongo al lado de Mari, 
acompañándolos. Kidlat sostiene su mano, pero ella estira el brazo y lo 
entrelaza con el mío, apretando afectuosamente. 


—Todo irá bien, Ami —dice, convencida—. Estamos avanzando más 
rápido. No van a atraparnos. Lograremos regresar. 


Se calla, porque no puede prometerme que nanay esté allí cuando 
lleguemos. Aprieto su brazo con el codo. 


Solo nos detenemos cuando el estómago de Kidlat empieza a hacer 
tanto ruido que lo oímos, a pesar del rumor del río y de nuestros 
propios pasos. Mari encuentra más fruta y nos comemos una pieza 
cada uno; el jugo nos cae por el mentón. Las moscas empiezan a 
revolotear a nuestro alrededor, así que nos lavamos la cara en el río. 
El agua es fresca y está limpia, y por un momento pienso que es una 
lástima que solo ahora esté descubriendo el bosque, ahora que solo 
quiero dejarlo atrás y llegar a mi casa. 


Kidlat aún no ha dicho palabra, pero parece más calmado. Es como si 
supiera que es importante que avancemos, que no perdamos el ritmo, 
y se esfuerza por seguirnos. Pero a medida que pasan las horas y el sol 
alcanza lo alto del cielo ya no puede más, y hacia media tarde tiene 
que dar tres zancadas por cada paso nuestro. Le tiembla el labio 
inferior y paramos. 


—Puedo llevarlo yo, ¿qué te parece? —dice Mari mirando mi cara 
preocupada, pero niego con la cabeza. Solo yo necesito 
imperiosamente llegar hasta donde está nanay, y es culpa mía que 
vayamos tan deprisa. Así que aflojo el cuenco de metal de mi espalda 
y lo ato a la espalda de Mari, y luego me inclino para que Kidlat se 


suba a mi espalda. Se agarra a mis hombros y Mari empieza a cantar 
con voz suave y clara una canción que nunca había oído. La melodía 
es dulce, pero tiene una nota de melancolía y no entiendo el idioma. 


—¿Qué es? 


—-Castellano. Mis padres solían cantármela. —Sonríe con tristeza—. 
Creo que es una de las razones por las que pienso que me querían. No 
le cantas a alguien a quien no quieres, ¿no crees? 


Niego con la cabeza. 


—Y además te enseñaron a pescar y a navegar. Estoy segura de que te 
querían. Te abandonaron porque no les quedó más remedio. 


Como nanay tuvo que dejarme ir. 


—Eso espero —dice Mari, apartando la mirada. 


—Y te dejaron una preciosa canción. ¿Qué significa? 


Sonríe y me dice: 


—Si no sabes lo que dice, ¿cómo sabes que es preciosa? Podría estar 
cantando «Te odio y apestas», ¿verdad? 


—¿Es eso lo que dice? 


Se echa a reír y niega con la cabeza. Vuelve a cantarla, esta vez en 
filipino: 


Búscame un barco y nos haremos a la mar. 


Ven, pequeña, ven, hay tanto que ser. 


El mundo es tan grande y hay tanto que ver. 


Ven, pequeña, ven, vamos juntos a navegar. 


Cuando la canta por segunda vez me sumo y andamos al ritmo de la 
canción. Kidlat la tararea sin entenderla en mi oído. La cantamos cada 
vez más rápido, a medida que se incrementa nuestro avance, y casi 
corremos y tengo que dejar a Kidlat en el suelo porque estoy riendo 
con tanta fuerza que no puedo respirar. 


De repente Mari me aprieta la boca con fuerza. Me ahogo y tengo 
ganas de toser, pero se pone la muñeca encima de la boca y me hace 
callar, suavemente. Me domino y presto atención. 


Caballos. Hay caballos cerca, y voces de hombres. Oigo el zumbido de 
sus conversaciones y los cascos golpeando el suelo. Nos aplastamos 
contra la tierra, tratando de no hacer ruido. Tres pares de cascos 
aparecen por entre los troncos a nuestra izquierda. No sé cómo nos 
hemos acercado tanto al camino sin darnos cuenta. Están lo bastante 
lejos para no oírme aterrorizada; pero, aun así, mi corazón late 
deprisa, como si intentara ocultarse excavando un agujero en el suelo. 


—A estas alturas deberíamos haberlas encontrado —dice la voz de un 
hombre que reconozco. Me pica la piel. Es Bondoc—. Deberíamos 
regresar, señor Zamora. 


Kidlat suelta un ligero quejido y lo acerco a mí. Estoy demasiado 
asustada como para intentar atraer la atención de Bondoc. 


—Quizá sí —dice otra voz conocida. Es el doctor Tomas, y parece 
cansado—. No hemos encontrado ni rastro. 


— ¡Están aquí, en algún lugar! —La voz del señor Zamora suena 
furiosa—. Vi cómo partían... 


— ¿Cómo es posible que un par de niñas hayan cruzado el canal en 
barco? —salta Bondoc, impaciente—. Si trata de ocultar algo que haya 
hecho usted... 


—No he hecho nada de nada. ¿Piensa que me apetece regresar a esta 
asquerosa isla? Si supiera dónde... 


Se oye un forcejeo. 


—¡Suélteme! —dice el señor Zamora. 


—Bondoc... —advierte el doctor Tomas. Hay un silencio. 


—¿Qué debo decirle a Tala? —pregunta Bondoc por fin, con la voz 
estrangulada. 


Mari me aprieta la mano con fuerza. Decirle. Ha dicho «decirle». Eso 
significa que aún está viva. Un gran nudo sube por mi garganta. 
Quiero llorar y reír a la vez. 


—«¿Esa leprosa? —La voz del señor Zamora busca provocarlo, y lo 
consigue. Oigo otro forcejeo. 


—¡Bondoc, basta! —dice el doctor Tomas—. Señor Zamora, por favor, 
absténgase de utilizar ese lenguaje... 


—Estamos perdiendo el tiempo —dice Bondoc—. Seguro que ha 
mentido. 


—No miento. Debemos seguir buscando. 


Levanto la mejilla del suelo y miro. Alcanzo a ver sus cinturas. Los 
puños de Bondoc están apretados, furiosos. El doctor Tomas se 
interpone entre él y las delgadas piernas del señor Zamora. 


A mi lado, Mari se desliza hacia atrás y Kidlat se gira y gatea 
alejándose rápidamente. Voy más lenta, descentrada todavía por su 
mención de nanay. 


—¡Ami! —sisea Mari, tirando de mi pie. Me despabilo y me uno a 
ellos tras los árboles, pero es demasiado tarde. 


La boca de Bondoc se abre. Luego aprieta los labios y veo lágrimas en 
sus ojos. 


—;¡Date prisa, Bondoc! 


Los dos pegamos un salto, y él grita: 


— ¡Voy! —exclama con emoción. 


Se acuclilla y se echa agua en la cara para que parezca que está 
bebiendo y dice: 


—Ami, gracias a Dios. ¿Estás bien? 


Asiento. 


—¿Y los otros dos contigo? 


Vuelvo a asentir. 


—Eres una chica maravillosa e inteligente. —Está temblando. Estira el 
brazo por encima del río y nos rozamos los dedos—. ¿Lo has oído? 
Estoy con ese hombre horrible. No puedo decirles que te he visto. 
¿Estáis todos bien? 


Asiento dos veces más, con los ojos muy abiertos. 


—Asegúrate de seguir así. Le diré que estás cerca. No te falta mucho 
para llegar. 


Vuelve a echarse agua en la cara, esta vez para limpiarse las lágrimas, 
y luego bebe un largo trago llevándose el agua a la boca con la mano. 
Inspira profundamente y se pone en pie, caminando rígidamente hacia 
los otros dos. Parpadeo estúpidamente. Justo antes de alcanzar el 
sendero da dos pasos hacia atrás. Veo que su mano ejecuta un arco 
rápido y arroja algo. 


Una cajetilla de cerillas de la taberna cae a mis pies. Cuando la recojo, 
él ya está subido a su montura. Veo los pies golpeando los costados de 
los caballos y los animales recorriendo el camino contrario. Mari corre 
hacia mí, abandonando su refugio en el árbol. 


—¡Ami! —Su voz suena enfebrecida—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha 
dicho? 


Sostengo la cajetilla de cerillas en alto y se la queda mirando. Kidlat se 
acerca y se arrodilla con nosotras, con el pulgar de nuevo en la boca. 
Me aclaro la garganta y contesto a las preguntas de Mari. 


Abre mucho los ojos: 


—Tienes la suerte del demonio, Ami. 


Sonrío, más tranquila, y dejo que la excitación casi maníaca burbujee 
en mi estómago. 


—Pensaba que no creías en el demonio. 


Ella me devuelve la sonrisa. 


—No creo en lo que no puedo ver, Ami. Y he conocido al señor 
Zamora, igual que tú. 


Suelto un resoplido y me río, y la ayudo a levantarse. Voy a por 
Kidlat, pero el niño dice que no y se pone a andar. Mari enarca las 
cejas y me agarra del brazo. 


—Después de usted, caballero. 


Hace una pequeña reverencia, arrastrándome con ella. El niño se ríe. 


Siento que me he quitado un peso de encima. Ver a Bondoc, su 
preciado regalo de cerillas y su promesa, «No te falta mucho para 
llegar», son como flechas de energía que vibran por mi piel, conducen 
mis pasos, me insuflan esperanza. No hablamos de nanay o de los 
padres de Mari ni de nada triste. Kidlat y Mari parecen de mejor 
humor también, tanto que cuando sale la luna Mari sugiere que 
sigamos adelante durante la noche. 


Me gustaría, pero salta a la vista que Kidlat está exhausto y no creo 
que pueda acarrearlo después de la caminata del día. Así que paramos 
y enviamos a Kidlat a por madera para hacer un fuego mientras Mari y 
yo pescamos y destripamos otro pescado. Esta vez logro dejar caer la 
piedra, aunque lo hago cerrando los ojos en el último instante. 


Enciendo el pequeño montón de ramitas con una de las cerillas de 
Bondoc. Kidlat quiere intentarlo también, así que le dejo dos, que se 
quiebran o caen en el fuego o el río. Miramos cómo crecen las llamas 
hasta convertirse en brasas ardientes y rojizas. Distraídos, picoteamos 
el pescado crudo y cuando las brasas están listas ya lo hemos 
terminado. Kidlat está medio dormido, lo aparto de la hoguera y Mari 
limpia el cuenco de metal en el río. 


Se oye un ligero zumbido en los alrededores, y el brillo del fuego 
refleja un pálido cono colgando de un árbol al otro lado del río. Trago 
saliva. Las avispas siempre me han dado miedo, desde que nanay 
quemó un nido en la pared de nuestra casa cuando era pequeña. 
Estaba detrás de mi cama y por la noche las oía zumbar. Pensaba que 
me imaginaba cosas, hasta que un día picaron a nanay cuando estaba 
estampando la escoba contra el nido en la pared exterior. Se 
convirtieron en una marea y por suerte solo la picaron dos veces, una 
en la muñeca y otra en el cuello. Entonces llenó de humo la pared y 
detrás de mi cama descubrimos cientos de avispas muertas. 
Probablemente ahora solo quedará polvo de ellas y los túneles del 
nido estarán vacíos. 


—¿Estás bien, Ami? —pregunta Mari, y caigo en la cuenta de que 
estaba muy lejos de allí. 


—Más o menos —digo al cabo de un rato. 


—Bueno, no está mal —responde, y se echa a dormir al lado de Kidlat. 
Me pongo al otro lado del niño y ella pasa el brazo por encima de él 
para estrecharme la mano. Yo también lo hago, y durante un largo 
momento descansa la suya entre la mía, antes de girarse y murmurar 
—: Buenas noches. 


Pienso en Lihim, nuestro barco abandonado en la playa, y la marea 
que se lleva nuestro secreto y lo entierra en la arena. El sueño llega, 
por fin, entrecortado, como si fuera la marea. 


El jardín 


Hace tanto calor que cuando me despierto estoy sudando. Es como si 
respirara a través de una nube de vapor. El cielo es del mismo color 
gris que ayer, y aún no hay señales del sol. 


Las lluvias no tardarán en llegar. Espero que lleguemos antes a Culión, 
pero nunca se sabe. A veces se desatan en un día de cielo azul, y las 
nubes aparecen como una marea y se abren con un gran estruendo de 
agua que empapa el suelo tan rápido que las casas se inundan antes de 
que podamos construir presas, o colocar arena o barreras de juncos. 
Otras veces invaden el cielo con nubes tan espesas y oscuras que 
piensas que van a descender sobre ti como una manta, pero en lugar 
de eso la lluvia se abalanza poco a poco, como si fuera a cambiar de 
idea en cualquier momento y regresar al cielo. 


No hay fruta para desayunar, así que Mari reparte lo que queda de la 
última naranja de Luko. 


—No quiero volver a comer naranja en mi vida —digo mientras 
guardo la mía en el bolsillo. Mari sonríe y se come la suya. Su 
obsesión con las naranjas empieza a preocuparme. 


Hace un intento de volver a pescar, pero no pica ningún pez. Todos 
están ahítos después de la noche, y no se fían de la luz del sol. Nos 
llenamos el estómago con agua y empezamos a andar. Los árboles se 
acercan a la orilla cada vez más, obligándonos a vadearlos. Kidlat 
intenta hacerlo por su cuenta y se ríe cada vez que se cae al suelo. Es 
bueno verlo sin miedo. 


Empiezo a tener hambre al cabo de un par de horas y, después de otra 
hora, Kidlat tira de la mano de Mari, pidiendo comida. Aunque 


buscamos fruta en los árboles y raíces en el suelo, solo diviso un 
arbusto de acacias con espinas que se agarran a nuestros brazos y 
túnicas. Pero procuramos no romper ninguna rama, porque en las 
acacias viven los diwatas. Son los espíritus guardianes de los árboles, 
que hacen daño a los que atacan sus hogares. Cuando nanay me habló 
de ellos imaginaba mujeres hermosas, no más altas de un palmo que 
se abrazaban a las ramas envueltas en seda naranja. Ahora, al ver lo 
puntiagudas que son las espinas, solo se me ocurre que los dioses 
deben de tener la piel muy dura. 


Un olor extraño llena el aire a medida que avanzamos: dulce, pesado y 
ligeramente podrido. Si lo respiro demasiado, me mareo y me duelen 
los dientes. No es del todo desagradable, pero Mari se tapa la nariz 
con la manga de su túnica. Después de un profundo giro del río vemos 
algo que nos hace detenernos en seco. Kidlat, que camina detrás de 
nosotras, me pisa el talón, pero apenas reparo en ello. 


Ante nosotras se abre un claro repentino. El suelo está cubierto por 
una espesa y hermosa alfombra de color verde y negro y dorado. Se 
extiende a ambos lados del río, que fluye más estrecho y más rápido, 
así que debemos de estar cerca del origen. El burbujeo del agua 
resplandece al sol del mediodía y brilla con fuerza. El olor es más 
fuerte que nunca y todo me da vueltas. Mi cuerpo se mueve más 
lentamente, como lo que Bondoc describe que es la ebriedad. Mari me 
detiene con un brazo antes de que pueda dar un solo paso. 


—¿Qué haces? —susurra vehemente a través de su túnica. 


Miro la alfombra, excepto que ya no lo es. Me echo hacia atrás y abro 
la boca. Kidlat trata de apartarse, pero tropiezo con él y los dos nos 
caemos al suelo hechos un ovillo. 


Una marea de moscas y avispas se eleva del suelo frente a nosotros. Ya 
no brillan como hileras de negro y oro, sino que son una masa de alas 
y ojos bulbosos que no paran de zumbar. El naranja y el verde en el 
suelo son los restos de mangos podridos, y su olor enfermizo y acre se 


me clava en la garganta. Los insectos fluctúan por el claro, molestos 
por nuestra presencia, antes de volver a instalarse de nuevo, como una 
red que cae sobre las frutas podridas. Veo un puñado de ratas. El calor 
y el olor me dan náuseas. 


Mari se ríe al ver mi cara demudada. 


—¿Qué te pasa? 


Me avergúenzo. No quiero decirle lo que creía que era. Me encojo de 
hombros y finjo reírme. Kidlat sale de entre mis tobillos. 


—Puagh. 


Las dos damos un respingo y lo miramos. 


—-¿Qué has dicho, Kidlat? —pregunto, dubitativa. 


—Puagh. Moscas, puagh. 


Son las primeras palabras que ha pronunciado delante de nosotras, y 
Mari se echa a reír. 


—¡Bien dicho, Kidlat! 


—Así que puedes hablar —digo, pero Kidlat se limita a hacer un gesto 
como diciendo: «Pues claro». 


Sacudo la cabeza, asombrada. 


—Muy buena elección para estrenarse —dice Mari, sonriendo y 
señalando el extremo del claro. Y antes de emprender el camino, me 
dice, por encima del hombro—: Tenemos que rodearlo. Quizá te guste 
notar fruta podrida y moscas bajo tus pies, pero a mí no. 


Tomo a Kidlat de la mano y la sigo. 


—Debe de ser el jardín lleno de mangos que pasamos de camino hacia 
aquí —le digo al recordar que fue aquí donde se le cayeron las 
mariposas al señor Zamora, y donde Datu recogió la fruta podrida. Me 
pregunto lo que pensarán los niños y las niñas del orfanato de 
nosotros, de nuestra huida. Si es que piensan en nosotros, claro—. Ya 
estamos cerca de casa. 


—Casa —dice Kidlat, muy serio—. Tu nanay. 


En mi rostro se dibuja una sonrisa tan amplia que siento que voy a 
romperme. Su voz es limpia y dulce. Me invade una oleada de calidez 
cuando me mira, él también con una sonrisa de oreja a oreja. Solo 
nanay me ha hecho sentir así antes: como si una persona pudiera ser 
nuestro hogar y algo seguro y todo lo que importa. Un universo 
entero, como nanay dijo que su ama era para ella. 


—¿Y mi nanay? 


—También. 


—¡Ami! ¡Kidlat! —La voz de Mari es alegre—. ¡Mirad! 


No la vemos. Nos abrimos paso a través de unos robustos matorrales 
de acacia, plantados (ahora me doy cuenta) para proteger el jardín de 
fruta de los ladrones y vagabundos, como nosotros. Por fin la 
alcanzamos. 


—¡Mirad, allí! —dice, y Kidlat corre hacia la línea de árboles frente a 
nosotros, riéndose feliz. El claro solo era el principio de los campos de 
fruta. Este huerto está lleno de pitaya, fruta de dragón, con sus púas 
verdes sobre la piel rosa brillante, y la pulpa que madura bajo los 
toldos verde oscuro. Kidlat abre uno ayudándose de las hojas 
puntiagudas y afiladas, y vuelve corriendo. 


—Manos —dice. Obedecemos y las extendemos. Parte la fruta en dos 
pedazos y gira la piel hacia fuera para que la parte comestible quede 
expuesta: blanca y moteada de semillas—. Comer. 


—Gracias, caballero —dice Mari, haciendo otra reverencia. El niño se 
ríe y va a por más fruta. Tiene un olor fresco y ligero, un cambio 
agradable después de los mangos podridos, y su sabor es limpio y 
dulce. Después de comer tres ya no tengo tanta hambre, solo un ligero 
dolor en la boca del estómago. 


—Qué lugar —dice Mari, echándose y estirándose como un gato que 
quiere que le acaricien la barriga. 


—Estamos muy cerca —digo, demasiado animada para sentarme—. 
Cuando nos llevaban a Corón, dejamos atrás este huerto. Solo quedan 
unas pocas millas. Quizá tres... 


—Debe de llevar un tiempo abandonado, a juzgar por los mangos. 


—Mmm... ¿Me has oído? 


—Es una pena que todo esto se eche a perder. Y es tan hermoso. —Se 
sienta de repente y dice en voz baja, con sus iris dorados y clavando la 
mirada en mí—: Ami, ¿puedo preguntarte algo? 


—¿El qué? 


Está sonriendo, pero hay incertidumbre en su expresión, como si 
estuviera nerviosa o insegura. Pero Mari nunca está nerviosa, por 
supuesto, ni mucho menos insegura. 


—Cuando lleguemos al pueblo de Culión, pase lo que pase después, 
¿podremos regresar al bosque? No a este necesariamente —añade, 
haciendo un gesto con la mano—. A otro, a algún lugar que tenga 
árboles y flores y frutas y un río. 


—¿Por qué lo dices? 


Frunce el ceño. 


—Porque es hermoso. Y me gusta estar aquí, si no fuera porque 
estamos aquí por una razón no agradable. 


Es como si hubiera dejado caer una losa sobre mi pecho, porque la 


palabra «después» parece, de algún modo, triste o peligrosa. Pase lo 
que pase después. No me gustan demasiado las opciones que nos 
quedarán, pase lo que pase después. Mari vuelve a echarse en el suelo. 


—Olvídalo —dice bruscamente, como si hubiéramos discutido. Abro la 
boca sin saber lo que voy a decir cuando oímos el grito de Kidlat. Mari 
reacciona más rápido, se levanta y echa a correr y yo aún estoy 
poniéndome en pie. Desaparece de mi vista por el huerto de fruta. 


Doy la vuelta a una línea de árboles y veo a Mari sosteniendo a Kidlat. 


—¿Qué pasa? ¿Serpientes? —digo, resoplando y mirando el suelo a mi 
alrededor. 


—No —dice Mari, y su voz es extraña, hipnótica—. Mira hacia arriba, 
Ami. 


Levanto la cabeza. Las ramas de los árboles se queman. 


Es como el fuego del orfanato: los árboles están cubiertos de oro y rojo 
y marrón, pero no hay fuego. Parpadeo estúpidamente, tratando que 
mi mente no juegue conmigo, como hizo con la fruta podrida. Me 
esfuerzo por distinguir lo que realmente está ahí. Algunas de las 
llamas se convierten en flores, pero otras brotan y aletean como hojas, 
y tardo un momento en reconocer las formas. Las ramas no están 
cubiertas de llamas... 


Son alas. 


Mi mente sigue jugando conmigo y me lleva a pensar en los diwatas, 
pero Mari da una palmada y se elevan en una nube, no hambrienta y 


furiosa como las moscas, sino como pájaros, bajando en picado como 
si fueran hacia un lago. 


—Mariposas —dice con la misma voz maravillada. 


Y ahora las veo claramente, me doy cuenta de lo que son: los colores 
que marcan cada ala, los cuerpos negros, algunos grandes y otros más 
pequeños, todos flotando como una respiración en el claro. Mariposas, 
sí. Docenas, quizá centenares, planeando por el aire como un viento 
visible y delicado. Me pregunto si las flores de gumamela de nanay y 
de ama podían atraer tantas. 


Me gustaría decir que son hermosas, pero la palabra se queda corta y 
pierde sentido en mis labios. Si la belleza tuviera un color, una forma, 
un gusto o un olor, sería exactamente el color, la forma, el gusto y el 

olor de este momento exacto. 


La mano de Mari se desliza en la mía y contemplamos las mariposas 
planear sobre nuestras cabezas, revolotear sobre las flores y la fruta, 
tan bajo que podría alargar la mano y rozar sus alas. Algunas se posan 
como racimos sobre los árboles, como si fueran aceite a punto de caer 
de una cuchara. En las ramas más bajas, a la altura de los ojos, hay 
infinitas hileras de crisálidas. Algunas verdes, otras marrones, la 
mayoría transparentes. Se vislumbran alas dentro, pero la mayoría 
están vacías, y son solo frágiles cáscaras cilíndricas. 


Me alejo, soltando la mano de Mari. Los árboles son poncianas, ahora 
me doy cuenta, con sus flamígeras flores de color rojo que brotan por 
las ramas, asomando por la capa marrón y amarillo y azul. Con las 
lluvias tan cercanas es tarde para la floración: un milagro tras otro en 
este bosque. Se me hace un nudo en la garganta. A nanay le encantan 
las mariposas, y por ella estoy cruzando este bosque, por ella he 


venido hasta esta granja de frutas. Me gustaría quedarme aquí de pie 
para siempre y, por un instante, parece que así será, pero Mari rompe 
el silencio susurrando: 


—Vamos —dice, interrumpiendo el trance—. Estamos muy cerca. No 
podemos detenernos ahora. 


Asiento. Las mariposas se agitan al oír su voz y vuelven a volar en un 
remolino de colores. Se elevan con las corrientes de aire como hojas 
de las que mana el resplandor del agua, sus alas brillan al sol. 


Damos la vuelta lentamente y mi corazón se viene abajo con cada 
paso. Pero cuando avanzamos entre los árboles vemos que hay más, 
muchas más, colgando de las frutas y entre sí, elevándose al pasar 
cerca de ellas hasta que toda una banda vuela sobre nuestras cabezas. 
Cualquier otro animal sería aterrador en estas cantidades, pero 
descubre que es imposible sentir miedo de las mariposas. 


Volvemos al río, en el extremo alejado del huerto de mangos podridos, 
y de nuevo divisamos la carretera desde la orilla. Estamos muy, muy 
cerca. Con nuestra escolta alada en el cielo, rodeándonos, caminamos 
por el bosque de mariposas. Antes de darnos cuenta de que el tiempo 
ha pasado o de la distancia que hemos recorrido, nos encontramos 
frente a la pequeña montaña escarpada que marca el límite exterior 
del pueblo. El agua se desliza por debajo, pero nosotros tenemos que 
escalarla. 


Nos arrastramos, con los cuerpos pegados a la roca, y nos tendemos 
sobre el vientre para mirar el punto más elevado. Vemos los edificios, 
la parte posterior de las casas y la sombra baja y alargada de una 
valla. Cuando me fui, no había casas tan cerca del bosque. No estoy 
segura de cómo llegar al hospital sin que nos vean. Oigo niños 
Tocados riéndose en los jardines que tenemos delante, mientras las 
mariposas juegan a volar a su alrededor. Culión está lleno de 
mariposas. Espero que nanay las haya visto. 


Algo ligero roza mi cara y una enorme mariposa azul y blanca se posa 
suavemente sobre el dorso de mi mano. Abre y cierra las alas una vez, 
dos. 


—Ami. —Mari pronuncia mi nombre lentamente—. No te muevas. 


—Lo sé —digo, sin aliento—. Es maravillosa. 


—No —dice tensa, como un resorte a punto de saltar—. No. Te. 
Muevas. 


Entonces noto algo más. Un peso sobre mi pierna, moviéndose por mis 
tobillos. Deslizándose. Mi cuerpo se pone rígido. 


— ¡No te muevas! —susurra Mari. 


Trato de recordar lo que nanay me dijo de las serpientes. Hay cien 
tipos distintos y solo diez son venenosas. El peso sube por mi muslo y 
trato de no estremecerme al notarlo sobre la parte baja de mi espalda. 
Todo mi interior está gritando en silencio. No te harán daño a menos 
que tú les hagas daño, como los diwatas. Ahora está en la espalda y, 
aunque parezca imposible, juraría que la recorre con su lengua. 


Mari se mueve en silencio y agarra una enorme piedra. Veo su mano 
por el rabillo del ojo, sus nudillos blancos por el esfuerzo, temblando. 
Solo hay diez que sean venenosas. Tienen más miedo de ti que tú de 
ellas. La serpiente casi ha alcanzado mis hombros. Me pregunto si 
podría sacármela de encima lo bastante rápido antes de que tenga 
ocasión de atacar. Debería haberle dado una patada con la pierna. Me 
concentro en la mariposa, que vuelve a abrir sus alas por tercera y 
cuarta vez. Sus ojos brillan como latidos cuando lo hace. 


Ahora tengo la serpiente sobre el hombro y tengo que dominarme 
para no girarme y mirarla. Solo alcanzo a ver su cabeza con mi visión 
periférica. Es un triángulo en forma de pala. A través del pánico 
recuerdo aquella vez que acorralamos una serpiente en la cocina, a 
punto de atacarnos. Es una víbora del templo, dijo nanay, abriendo la 
puerta trasera de par en par y llevándome fuera de la casa. No hagas 
que se ponga furiosa, es mejor dejar que encuentre su camino y salga 
sola. La lengua chasquea. No la pongas furiosa. 


Definitivamente, es venenosa. Un escalofrío me recorre la columna, 
aunque el calor me ha empapado de sudor. Veo la mano de Mari 
aferrando la piedra con más fuerza y de repente la mariposa se levanta 
de mi mano con una presión suave como un beso y la serpiente me 
ataca con los colmillos desnudos, que se clavan en mi piel. 


Un fluido hirviente me llega hasta el tuétano. Y, entonces, la piedra de 
Mari desciende sobre el animal y Kidlat grita y justo antes de 
desmayarme de dolor, pienso en que nanay siempre me daba un beso 
cuando me hacía daño, y ahora todo está mal y es al revés. 


El fin 


Alguien dice mi nombre. La voz es amable pero insistente. Me pesan 
los párpados, como si estuvieran pegados. Estoy estirada sobre un 
material suave, y floto en él como si fuera agua. 


—Ami, abre los ojos. Ahora. 


No quiero, pero la voz no desaparece. Suspiro profundamente y 
ordeno a mis párpados que se abran. El pedazo de mundo que aparece 
ante mí es brillante, blanco y duro. Vuelvo a cerrarlos. 


—No, Ami. Tienes que despertarte. —Una mano se posa sobre mi 
hombro y lo sacude ligeramente—. Es hora de levantarte. 


Conozco esa voz. Sé que no es la de Mari, ni la de Kidlat. Abro los ojos 
de nuevo, lentamente. Tengo la lengua espesa e hinchada. 


— ¿Hermana Margaritte? —digo, aunque lo que realmente pronuncio 
suena muy distinto. Al cabo de un par de parpadeos, distingo más 
claramente su cara. 


—Hola, Ami. 


Giro la cabeza. Me duele el cuello. 


—¿Dónde? 


—El hospital. El hospital de Culión. Llevas aquí unas horas. 


Estoy sola en una habitación pintada de blanco brillante. El aire huele 
a antiséptico y es amargo. Me duele la mano derecha y cuando miro 
hacia abajo veo una espesa masa de vendajes. Sostengo la mano en 
alto. Late. 


—¿Qué...? 


La hermana Margaritte la coloca de nuevo en el cojín sobre el que 
reposaba. 


—Me temo que tu amiga Mari te hizo más daño que la serpiente. 
Alguien oyó que pedían auxilio y por suerte te trajeron aquí a tiempo. 
Mari mató a la serpiente y la trajo para que pudiéramos darte el 
antídoto correcto. El doctor Rodel te arregló la muñeca lo mejor que 
pudo. 


Siento la presión de una tablilla a lo largo del brazo. 


—¿Mari está bien? 


La hermana Margaritte se pone repentinamente seria. 


Algo en su tono hace que sienta pánico. 


—¿Qué sucede? 


—Ya se ha ido, Ami. Ella y Kidlat. 


Parpadeo sin entender. 


—e¿Ido? ¿A dónde? 


—El señor Zamora se los llevó. —Mi corazón da un vuelco—. Trató de 
llevarte con él a ti también, pero el doctor Rodel y el doctor Tomas 
insistieron en que no estabas estabilizada. 


— ¿Dónde se los ha llevado? —pregunto, desesperada—. ¿Al orfanato? 


Su respuesta es precisamente la que no deseo oír. 


—TLos han enviado a otro sitio. 


—¿Dónde? ¿Manila? 


La monja sacude la cabeza. 


—No nos lo dijo. 


—¡No! No puede ser que nos separen, no después de todo lo que 
hemos vivido juntas. Quería que Mari conociera a nanay, que tuviera 
una familia con la que vivir después de... después de todo esto. 


La hermana Margaritte me toma la mano sana. 


—ILo sé. 


Pero no lo sabe, no es posible que lo sepa. No es posible que sepa que 
el señor Zamora se ha llevado a Mari para arrojarla a un destino 
contra el que ella luchó tanto para dejar atrás. A una fábrica. Miro a la 
hermana Margaritte sin saber qué hacer. Es tan extraño verla de 
nuevo, tan extraño estar de vuelta en Culión, aunque llevo semanas y 
semanas deseándolo. 


Aparto la sábana y el movimiento hace que me duela la mano. 


—No quiero irme. 


—Sí, debes hacerlo —dice la hermana Margaritte, tomando mi otra 
muñeca con inusitada fuerza. 


Algo roza la ventana con un suave golpe y, por un delicioso momento, 
creo que es Mari, que me manda un mensaje con el cordel para 
decirme que me está esperando. Pero entonces se oye otro golpe y veo 
que es una mariposa, que se arroja contra la mosquitera. 


—Pobrecitas —dice la hermana Margaritte, entristecida—. Es la luz de 
las paredes blancas, parece que les atrae. Tienes suerte de que haya 
una mosquitera o tendrías la habitación llena de mariposas. Están por 
todas partes. —Fija la mirada en algún punto en la distancia—. De 


hecho, es bastante hermoso. 


Tiro de su manga. 


—Por favor, hermana. He venido desde la otra isla para esto. Usted 
ayudó a escribir las cartas de nanay. Dijo que debía venir... 


—SÍí, y estoy contenta de que estés aquí. Pero no puedes quedarte, 
Ami. —Lo dice muy triste, y me doy cuenta de que lamenta mucho 
tener que decirme eso—. Así son las cosas ahora. 


—Pero tengo que ver a nanay. 


—Por supuesto. Ahora que estás aquí, tienes que verla. —Se pone en 
pie, muy elegante con su hábito negro—. Pero nadie debe saberlo, 
Ami. ¿Entiendes? 


Mete la mano en su hábito y saca un silbato de plata. 


—Es para dar la alarma cuando hay un incendio. Ahora saldré fuera y 
silbaré. Cuando lo oigas, ve directamente a la habitación número 
catorce. Está al fondo del pasillo, a la izquierda. Se tarda mucho en 
evacuar el hospital, y todavía más en recolocar a todos los enfermos. 
Las visitas a los pacientes se retrasarán, así que al menos tendrás un 
par de horas... 


—¡Un par de horas! No he venido de tan lejos para tan poco tiempo. 


—Ami. —La hermana Margaritte me da la espalda, pero su voz 


tiembla. Espero. Inspira profundamente y vuelve a mirarme—. Tu 
nanay... te ha estado esperando. 


—_Lo sé, y por eso dos horas no es bastante tiempo... 


—No, Ami. Está esperando para despedirse de ti. Está esperando su 
pahimakas. —Algo cae por su mejilla y comprendo que tiene los ojos 
anegados en lágrimas. Es como ver llorar a una estatua. 


Me asombran tanto sus lágrimas que no comprendo las palabras hasta 
que flotan en mi mente. Esperando para despedirse. Pahimakas. El 
último adiós. No puede ser... 


Mi mundo se derrumba. Siento que mi cara se arruga y de repente la 
hermana Margaritte está a mi lado, con su rostro cerca del mío y 
sosteniéndome por los hombros con tanta fuerza que duele. 


—No —dice con fuerza tranquila—. No llores. Todavía no. 


Es una tontería que me diga esto, porque ella ya está llorando, pero 
me obligo a detener las lágrimas que acuden a mis ojos. 


—Lo has logrado, Ami —dice, con el mismo susurro de fuego—. Has 
cruzado la jungla. Has traído las mariposas. Has sobrevivido a la 
picadura de la serpiente. —Afloja su abrazo y su tono se suaviza—. 
Eres una chica admirable. Y tu nanay necesita que te portes como tal 
ahora más que nunca. Está lista, pero tiene miedo. Sé que tú también 
estás asustada, pero tendrás tiempo más tarde. Podrás llorar más 
tarde. Ahora, debes darle esperanza, Ami. Debes darle valor. 


Siento un fuego brotando en mi interior, el mismo que sentí cuando el 
señor Zamora estaba a punto de pegar a Mari en lo alto del acantilado. 
No permitiré que nanay tenga miedo. Asiento. La hermana Margaritte 
se pone en pie de nuevo y echa la cabeza hacia atrás, como si así 
pudiera empujar las lágrimas al lugar de donde salieron. 


—Bien —dice con su voz ya normal—. Recuerda, a la izquierda. 
Habitación catorce. 


Se va y me digo una y otra vez que tengo que ser admirable. Suena el 
silbato en el exterior y oigo que grita: «¡Pasillo despejado!». Hay más 
gritos y ruidos desde algún punto más distante. Bajo las piernas, 
aunque los dedos flaquean al tener que sostener todo mi peso de 
nuevo. Me da vueltas la cabeza y mi mano late, pero logro llegar a la 
puerta sin tropezar. Escucho por el ojo de la cerradura un instante y 
cuando creo que los ruidos se han alejado, salgo al pasillo. 


Está pintado de un color brillante también y hay huellas allí donde las 
manos han tocado la superficie recién pintada. En el hospital no había 
pasillo antes, ni tantas habitaciones. Han construido tanto y tan 
deprisa... Giro a la izquierda, dejo atrás las habitaciones doce y trece, 
y me detengo frente a la puerta de la catorce. Quiero respirar hondo, 
calmarme, pero no hay tiempo que perder. Abro la puerta y entro. 


No hay nada excepto una cruz de madera en la pared, una mesita con 
un vaso y una cama en la que yace una forma pequeña y encogida 
bajo las sábanas blancas. Se gira cuando oye la puerta abrirse. Está 
completamente vendada. Oigo su voz y tengo que contenerme para no 
echarme a llorar en ese mismo momento. Parece muy vieja y cansada. 


—¿Ami? 


—Soy yo, nanay. 


No me acerco. A pesar de lo que ha dicho la hermana Margaritte, 
tengo miedo. Entonces nanay se pone de lado y veo sus ojos dulces 
entre las vendas y olvido mi temor. Solo soy feliz, la felicidad me llena 
de la cabeza a los pies y me acerco a ella y hundo la cabeza en su 
cuello. A pesar del olor a antiséptico, sigue oliendo a ella: a tierra y a 
dulzura. 


—Oh, Ami —murmura y me abraza débilmente. No tiene los brazos 
vendados y siento su piel suave y cálida a través de mi bata de 
hospital—. Has venido. 


—Pues claro que he venido. 


—-Y menuda aventura has tenido. 


—¿Te lo han contado? —digo, decepcionada. 


Se retira y dice: 


—Algunas cosas, pero me gustaría que me lo contaras todo tú. 


Se incorpora en la estrecha cama y me hace sitio para que me tienda a 
su lado, y se lo cuento. Es como cuando compartíamos historias. Le 
hablo del orfanato y de la hermana Teresa, de las lecciones de 
mariposas. Parece muy cansada y me pregunto si le han dado la 
misma medicina que a Rosita, esa droga que te hace sentir cansada, 
pero acaba con el dolor y es como si flotaras. Sigo hablando, hablando 
sin parar de mi viaje, recordando que debo ser valiente. 


Le hablo de las cartas, del incendio y de Lihim. Le hablo del pescado y 
de Kidlat. Le hablo de cómo caminamos y dormíamos bajo las 
estrellas, de las cerillas de Bondoc, de la alfombra de fruta podrida y 
de la serpiente. Me sostiene la mano con fuerza cuando hablo de la 
serpiente. Pero sobre todo le hablo de Mari y de las mariposas. 


—Es una aventura maravillosa, Ami. La recordarás toda la vida. 


—Sí —digo. 


—Pareces triste. 


Estoy pensando en lo rápidamente que Mari me olvidará. 


—La chica con la que he venido... Se la llevaron. 


Nanay me acaricia la mano. 


—Seguro que os encontraréis de nuevo. La hermana Margaritte ha 
mandado a buscar a Bondoc. Dice que cuidará de ti. 


—¿Y Capuno? 


—Tiene mucho que hacer. Ahora es maestro en la escuela del pueblo. 
Eres una joya, Ami. Te cuidarán. Todo el mundo te quiere. —Su voz se 
quiebra y aparta la mirada, hacia la ventana—. Y las mariposas son un 
milagro, ¿no crees? La hermana Margaritte dice que están por todo 


Culión, que vuelan y se posan por todas partes. —Nanay suspira, y su 
respiración es más frágil que nunca—. Ojalá pudiera verlas. 


—Hay muchas, quizá incluso más que en tu casa de las mariposas. 


—Seguro que sí —dice con una ligera sonrisa—. Tu ama las quería 
casi tanto como a mí, y los dos las amábamos por la misma razón. 
¿Adivinas cuál? 


Reflexiono un instante. 


—¿Porque son hermosas? 


Nanay niega con la cabeza, y el movimiento le arranca un gesto de dolor. 


—Algunas mariposas solo viven un día, otras una semana y otras un 
mes. Pero se pasan todos los días de su vida ocupadas viviendo. Y 
convierten el mundo en un lugar más bonito, por muy breve que sea 
su existencia. 


Sus brazos se aprietan contra mi cuerpo. Dice todo eso como si tuviera 
otro significado, algo que quiere decirme, pero no puede. Su voz es 
triste y dulce y tengo que apretar la mandíbula para no llorar. 


—Traje tu cuenco de vuelta. 


—Quédatelo, Ami. Yo... 


No quiero que me lo explique. Ya lo sé, por lo que acaba de decir y 
por lo que la hermana Margaritte me ha dicho. Creo que lo supe 
incluso antes, en el momento en que leí la carta que Mari robó para 
mí. Pero eso no hace que el pecho me duela menos, ni tampoco que 
resulte más fácil respirar. 


—¿Has ido a la iglesia? —pregunto rápidamente, porque necesito que 
deje de hablar y hay una cruz encima de su cabeza y no se me ocurre 
nada mejor. 


—Por supuesto que no —dice, y de debajo de la almohada saca sus 
figuritas de terracota—. Pero han clavado eso en la pared y se niegan 
a quitarlo. 


Una mariposa se golpea contra la ventana. De repente se me ocurre 
algo. 


—_Les gusta el color blanco de la pared —dice nanay—. Es un poco 
triste. ¿Qué haces? 


Me bajo de la cama y voy hacia la ventana. La mosquitera está 
clavada en un marco de madera, fijado en un agujero cuadrado de 
bordes desiguales. Está claro que lo construyeron a toda velocidad. 
Empiezo a empujar el marco de madera con la mano sana. 


—¡Ami, vas a meterte en líos! —susurra nanay, pero no puede salir de 
la cama para detenerme. Después de unos intentos, la mosquitera cae 
hacia delante y desaparece. 


Como si hubiera estado esperando, una única mariposa marrón vuela 
al interior de la habitación y se posa sobre la sábana blanca de nanay. 
Las dos nos quedamos calladas un instante, y entonces nanay se echa a 
reír encantada y es el primer ruido verdaderamente alto que ha 


emitido desde que la he vuelto a ver. La mariposa echa a volar, pero 
no importa, porque entran más por la ventana, atraídas por el blanco 
de la habitación. Cuando regreso al lado de nanay, en la cama, una 
docena de ellas sobrevuelan la estancia y se posan en las sábanas o en 
la pared. 


Las miramos y nanay me aprieta la mano con fuerza, mientras llenan 
la habitación como si estuviéramos en otoño y cayeran las hojas, 
agitando sus corrientes invisibles y revoloteando sobre nuestras 
cabezas. Nanay me besa la frente. 


—Gracias, Ami. 


—De nada. La hermana Margaritte dice que he traído las mariposas de 
vuelta. 


—Y así es. —La voz de nanay vuelve a sonar cansada—. ¿Te importa 
si cierro los ojos un ratito? 


Querría decirle tantas cosas, pero tengo miedo de llorar si hablo, así 
que asiento con la cabeza. Nos quedamos quietas como hacíamos 
cuando yo tenía una pesadilla, con el brazo de nanay recostado sobre 
mí, protegiéndome. Susurra contra mi pelo: 


—Todo está bien, Ami. No tengo miedo. Me alegro de que hayas 
venido. 


—Te quiero, nanay. 


—Yo también te quiero —dice. 


Es casi demasiado bonito para llorar. Mi cuerpo tiembla y nanay me 
abraza hasta que logro detenerme. Inspiro profundamente como me ha 
enseñado y empieza a contarme un puñado de historias, nuevas y 
viejas y verdaderas, sobre los gigantes, y la casa de flores donde fue 
feliz con ama, y los bosques de mariposas. Su voz se hace más lenta y 
se convierte en un hilo; las mariposas revolotean a nuestro alrededor. 


Cuando se calla, no me doy la vuelta. Mi estómago se encoge, como si 
al apretar mi interior dejara de sentir que me estoy partiendo en 
pedazos. La habitación se sume en un atardecer de penumbra, y la 
puerta se abre y la hermana Margaritte está allí de pie, envuelta en 
mariposas. El brazo de nanay pesa sobre mi espalda. Está quieto. Y el 
silencio de su respiración-que-ya-no-existe es el sonido más fuerte que 
he oído jamás. 


Una mano amable y grande aparta a nanay de mi lado. Bondoc me 
abraza y me toma entre sus brazos. Hay un silencio tan completo que 
solo puede significar una cosa: fuera, el cielo se abre con un crujido. 
Finalmente, el monzón ha llegado para limpiar el aire. 


Treinta años más tarde 


Uno 


Sol se había perdido. De algún modo, se había equivocado en su 
camino de regreso a Manila y ahora no estaba segura de recordar 
cómo se llegaba a la granja. Su cesta de naranjas le pesaba como un 
ladrillo en la cabeza. Ansiaba tomar una, sacarla de su envoltorio de 
papel, clavar la uña en la gruesa piel, masticar los gajos y sorber su 
jugo hasta dejarlos secos. Se le hizo la boca agua y tomó aire. Tenía 
que resistir la tentación. La cocinera, la criada y todos los huérfanos, 
ella incluida, habían ahorrado de sus pagas durante semanas para 
comprar esas naranjas, un regalo especial para el cumpleaños de la 
señora. No le perdonarían si se comía una. 


Se sintió vagamente enojada. ¿Por qué la cocinera no se había 
decantado por naranjas locales, que llenaban los árboles del jardín, y 
eran tan abundantes y baratas en el mercado que habrían podido 
comprar un barril entero? ¿Por qué insistía en que la Señora tenía que 
recibir esas naranjas en especial? No le parecían distintas de las que 
había en el mercado, pero por la manera en que el granjero las había 
cogido del árbol y envuelto, una por una, en diminutos y finos 
envoltorios de papel, uno pensaría que eran de cristal. Además, ¿por 
qué tenía que ir ella a por las naranjas, si tenía apenas trece años y 
una notoria mala orientación? Eso la ponía furiosa y la hacía apretar 
la mandíbula para contener su rabia. ¿Por qué le tocaba hacer el viaje 
de dos horas a pie, por una carretera en la que no transitaba ningún 
autobús y, en consecuencia, perderse en el camino de vuelta cuando la 
luna estaba a punto de salir? 


Volvió a inspirar profundamente. Sabía que la cocinera no tenía mala 
intención. Era una idea muy bonita y la señora sería muy feliz. Sol se 
ablandó. Las cosas eran mucho mejores desde que la señora y su 
hermano se habían hecho cargo del orfanato cinco años antes. Así que, 
si alguien se merecía un detalle por su cumpleaños, era ella. Y ahora 
que Sol pensaba en ello, la verdad era que se había presentado 
voluntaria para no tener que ayudar con la colada. Pero aun así... se 
estremeció, cansada. 


No eran bosques muy agradables. Eran salvajes e indomables, 
completamente distintos de los campos cultivados que rodeaban 
Manila, a millas de distancia de allí. El día se deshacía de la luz con 
mayor rapidez, de esa manera descuidada y urgente que significa que 
el sol está cayendo hacia el horizonte. 


Se detuvo un instante, resoplando. No era solo el calor y el peso de la 
cesta, sino el principio de un ataque de pánico. Debería regresar, 
intentar encontrar el sendero de vuelta a la granja. Cerró los ojos para 
tratar de recordar qué camino había tomado. Derecha, izquierda, 
izquierda, centro. No, no era así. Derecha, izquierda, centro, 
izquierda. ¡Oh, vamos! ¡Haz un esfuerzo por recordar! 


Volvió a abrir los ojos. Era inútil. Lo mejor que podía hacer era seguir 
camino adelante. Siguió a trompicones y de repente llegó al borde de 
los árboles. Frente a ella, el sendero se convertía en un estrecho paso, 
apretado como el hojaldre del borde de una tarta. Parecía igual de 
frágil, y tuvo buen cuidado de no acercarse demasiado al borde 
cuando miró al otro lado. 


Su corazón dio un vuelco. Abajo había un valle oscuro lleno de más 
árboles. Un prado lleno de flores azules y rojas cimbreaban por el 
centro, y un delgado río brillaba como un filo de plata por el bosque, 
pero no había rastro de pueblo ni de ninguna granja. 


Colocó la cesta en el suelo y se echó a su lado, se quitó los zapatos y 
se frotó los pies, doloridos. Miró las naranjas envueltas en papel. 
Ahora no importaba. Ya estaba en apuros porque no llegaría a tiempo 
al turno de trabajo en la cocina, de todos modos. Si es que lograba 
regresar. 


Tomó una y la abrió, acercando la naranja a su nariz e inhalando su 
aroma. Se le hizo la boca agua, clavó el pulgar en la piel y tiró hasta 
que la fruta apareció, perfecta y pelada encima de la palma de su 


mano. 


Su intención era comérsela lentamente, a pedacitos, pero la sed y el 
hambre pudieron más que ella y pronto se la había comido como una 
manzana, y el zumo se le había pegado en los dedos. 


Era la cosa más deliciosa que había probado jamás, mucho más dulce 
que las naranjas del mercado local. Se echó hacia atrás y estiró los 
brazos por encima de su cabeza. 


Pronto se pondría el sol y solo quedaría una fina capa de púrpura en el 
horizonte. Por encima de su cabeza, la media luna colgaba pálida 
como un fantasma más allá de los últimos rayos del día. Una sensación 
de calma la invadió al contemplar la luna cada vez más brillante y la 
ligera explosión de estrellas mordiendo los bordes del cielo aún 
iluminado. 


Algo empezó a planear y sobrevolar frente a ella, acercándose tanto 
que soltó una risita nerviosa mientras recordaba la historia que 
contaba la cocinera sobre la chica que tuvo que cortarse la melena 
cuando un murciélago se enredó en ella. 


Pero no era un murciélago. 


Sol parpadeó. Al principio solo había una o dos, pero se enderezó y se 
dio cuenta de que el espacio estaba lleno. Se frotó los ojos. 


Las mariposas revoloteaban como corrientes de aire por encima del 
vacío que se extendía frente a ella, como si no pudieran evitarlo. Eran 
tan abundantes como las moscas de la fruta que emergían de todos los 
rincones durante la parte más calurosa del día, y todas parecían 
dirigirse al mismo sitio. Se arrastró hacia delante sobre sus rodillas, 
ayudándose con las manos, y se asomó al borde. 


Del centro de un prado de flores en el bosque, se elevaba una columna 
de humo. No era un incendio. Era una chimenea. Y las mariposas se 
arremolinaban hacia ella. 


Se levantó de un salto y se acercó al sendero antes de pensarlo dos 
veces. Las mariposas titilaban por encima de su cabeza y se dejó caer, 
resbaló sobre sus talones y se agarró a las raíces como buenamente 
podía. Se hizo sangre en la planta de los pies. 


Cuando alcanzó la línea de árboles, ya no veía el humo, pero no 
importaba. Las mariposas seguían serpenteando entre las ramas a su 
alrededor. Aprovechó la base de la colina para recuperar el aliento y 
estiró los brazos. Las alas inundaron sus dedos, tan cerca que hasta le 
parecía notar el beso del aire que empujaban al desplegar las alas 
mientras rozaban sus manos. Una se posó en su pulgar, tenía alas de 
color azul iridiscente, casi nocturno, con venas de color negro que 
brotaban brillantes. La observó abrir y cerrar sus alas dos veces antes 
de reunirse con el resto de sus compañeras. 


Sol sintió una excitación vertiginosa. Se tambaleó y se sentó a esperar 
a que pasara y, cuando levantó la mirada, el río de mariposas se había 
dispersado. 


Aterrorizada, corrió hacia delante y vislumbró las últimas de una larga 
cola que giraba por un lado de la colina. Las siguió hasta un repentino 
claro donde los árboles desaparecían y la hierba estaba aplastada. En 
el centro del claro había un enorme seto de flores rojas, en un arbusto 
casi tan grande como una casa. Lo miró más atentamente. 


Era una casa. Las paredes estaban cubiertas de flores, y de allí procedía el 
humo que había visto desde lo alto del camino, que emergía del centro del 
tejado. Ahora que estaba cerca, se daba cuenta de que no olía a humo, 
sino a miel y a la dulzura de las flores. Las mariposas bailaban alrededor 
de esa columna, y percató de que volaban más desorientadas, chocaban 


entre sí, descendían y volvían a elevarse. 


El corazón empezó a latirle aún más rápido. Algo no iba bien. Había 
algo en el humo, algo que les hacía daño. 


Dio un paso adelante. Quería apartarlas del humo, pero el techo era 
demasiado alto. 


Entonces empezaron a caer como ceniza. La mayoría caía sobre el 
techo de flores y las paredes, pero algunas se posaban a sus pies como 
hojas enjoyadas. 


—¡No! —Se arrodilló con cuidado y trató de levantar una, pero sus 
alas se convirtieron en polvo entre sus dedos temblorosos. Volvió a 
intentarlo con otra tan brillante como una de las paredes de la casa. Se 
abrió una puerta. 


—;¡Detente! 


Dos 


El corazón de Sol se detuvo. Dejó caer las manos a ambos lados al ver 
la figura en el umbral. 


—i¡No las toques! —volvió a conminar la voz, con urgencia—. Quédate 
muy quieta. 


Así lo hizo y se dejó caer sobre los talones lentamente. La figura era 
una silueta contra la luz: una forma cuadrada que podía ser hombre o 
mujer, joven o viejo. Las yemas de los dedos de Sol estaban pegajosas, 
a causa del zumo de naranja, y cubiertas del polvo y los colores 
brillantes de las alas de las mariposas. Empezó a llorar. 


—No pasa nada, pequeña —dijo la voz, más amable y más cerca—. Sé 
que no querías hacerles daño. 


Miró hacia arriba a través de un caleidoscopio de lágrimas y vio que 
era una mujer, y que tenía una pequeña red con la que ayudaba a las 
mariposas desorientadas a alcanzar las flores. Ahora que se fijaba, Sol 
se dio cuenta de que no estaban muertas en absoluto. Las alas se 
abrían y se cerraban, y la casa se estremecía como si fuera de agua. 
Trató de levantarse, pero la mujer volvió a hablar con suavidad. 


—Espera un minuto más, casi estoy. ¿Cuántas has tocado? 


—Dos —dijo—. Lo siento muchísimo, pensaba que estaban mal. 


—Solo algo mareadas —dijo la mujer, que levantó las mariposas 


heridas hasta la palma de su mano. Apretó la mandíbula y dejó caer la 
otra mano sobre los cuerpos. Sol se estremeció al oír el ruido. 


—Es mejor así. No pueden sobrevivir sin sus alas —dijo la mujer, 
observando el suelo con atención. 


—¿Por qué están dormidas? 


—Es el humo. Quemo algunas hierbas para atraerlas y que vengan a 
casa a dormir. No es seguro para ellas seguir fuera por la noche, con 
los murciélagos y las serpientes. 


Sol no supo qué decir y contempló a la mujer maniobrando con 
cuidado para colocar una última mariposa de color rojo y negro en 
una flor. Luego puso la red contra la pared. 


—Y otra cosa —prosiguió la mujer, caminando hacia ella—. Nunca 
debes tocar las alas de una mariposa, esté herida o sana. Solo le harás 
daño. Son demasiado delicadas para el tacto de los seres humanos. 


Sol asintió y se puso en pie cuando la mujer se acercó más. Tenía la 
cara franca y amable y unos ojos grandes y oscuros. De cerca, parecía 
tener la misma edad que el ama. 


—Bueno, ahora ya sabes que no debes tocar una mariposa, pero 
también deberían haberte dicho que no es seguro vagar por los 
bosques sola y a punto de que se haga de noche. 


Sol tardó un par de segundos en comprender que la mujer le pedía una 
explicación. Tenía el cerebro lleno del recuerdo de las mariposas. 


—Me he perdido. 


—Lo imaginaba —dijo la mujer sonriendo—. ¿Adónde te dirigías? 


—A Manila. 


—Ah. Pues te has perdido mucho, desde luego. —Se volvió hacia la 
casa—. Más vale que te quedes a pasar la noche. 


—;¡Oh, no puedo! Mi señora... 


—Seguro que no querría que corrieras peligro. De todos modos, 
mañana tengo que ir a Manila para dar una charla en una escuela. 
Puedo llevarte. 


Sol miró a sus espaldas, hacia el bosque oscuro y amenazador, y su 
voluntad cedió. Siguió a la mujer hacia la delgada abertura de la 
puerta. La casa era más grande de lo que parecía, con biombos de 
papel haciendo las veces de pasillos que daban a una gran sala, en el 
centro de la cual ardía el fuego aromático. 


—¿Tienes hambre? Tengo arroz y naranjas. 


Sol se dio una palmada en la frente. 


—;¡Oh, no! 


—¿Qué sucede? 


—Me he dejado las naranjas arriba, en la montaña —dijo señalando la 
puerta abierta—. Y los zapatos también. 


—¿Qué naranjas? 


—Las que fui a comprar a la granja que hay en la colina. Son un 
regalo para mi señora. Casi treinta. 


La mujer arrugó la nariz. 


—¿Es que no tienen naranjas en Manila? 


—Nuestra cocinera dice que no son tan buenas como estas —comentó 
Sol, sin poder contener su nerviosismo. 


—Eso es verdad —dijo la mujer, con su voz calmada y cálida como té 
dulce—. Los frutales de naranjas de esa colina son míos, y estoy de 
acuerdo en que son muy especiales. Es una variedad que solo crece en 
algunos lugares del mundo. 


Se levantó y se acercó a un rincón en sombras, y levantó una caja de 
debajo de la mesa. 


—Puedes llevarte estas. 


Sol miró y vio que estaba llena de naranjas del mismo tamaño y 


aspecto que las que había olvidado en la colina. 


—Pero no puedo pagarle nada... 


—NO hace falta —dijo la mujer, agitando la mano—. Son un regalo. 


—Muchas gracias —dijo Sol, aliviada—. Pero, de todos modos, tendré 
que regresar a por mis zapatos. 


— Ahora no puedes ir, se ha hecho de noche. Los iremos a buscar 
mañana, antes de salir hacia Manila. 


Sol no quiso llevarle la contraria. La casa era fresca y agradable, y la 
mujer le tendió una taza de té. 


—Bebe. 


Era tan cálido y dulce como su voz. Sol se lo terminó en cuatro tragos 
y las hojas se quedaron al fondo de la taza, flotando. La mujer se 
levantó para volver a llenar la taza con la tetera que tenía encima del 
fuego. Sol miró a su alrededor. El suelo era una espesa alfombra de 
hierba seca y trenzada, y los pocos muebles que había eran fuertes y 
sólidos, como la mujer. 


—No es gran cosa, pero es mi hogar —dijo. 


—¡Es muy bonito! 


Y lo era. Daba la sensación de que la casa llevaba allí el mismo tiempo 
que el bosque, y que las sillas y las ventanas habían brotado como 
raíces y ramas. 


La mujer esbozó una amplia sonrisa. 


—Eso creo. Pero hay casas mucho más grandes en la ciudad. 


—Donde yo vivo hay alfombras en el suelo, por lo que siempre hace 
calor. Y la gente no es tan elegante como las casas en las que viven. 


La mujer frunció el ceño y, de repente, las arrugas de su rostro 
hicieron que pareciera mucho mayor que un instante antes. 


—Espero que tu señora no se porte mal contigo. 


—-Oh, es muy amable, y no soy una criada. Es la encargada del 
orfanato. Yo soy... —Sol vaciló. Odiaba la piedad que siempre venía 
después de las siguientes palabras—. Soy huérfana. 


—Yo también —dijo la mujer, con una sonrisa triste. Se quedaron en 
silencio un rato. La taza de té se enfrió en las manos de Sol. 


—Bueno —dijo la mujer, chasqueando la lengua—, de todos modos 
me parece que es un mundo muy raro, si alguien dirige un orfanato 
con alfombras, pero no piensa en dar zapatos a los huérfanos. 


Sol se fijó en sus pies desnudos. 


—¡Oh, tengo zapatos! Solo que me los olvidé junto a las naranjas. 


—Ah, sí, ya me lo habías dicho —dijo la mujer dándose un golpecito 
en la cabeza, como si llamara a la puerta—. ¡Qué despistada! Y ni 
siquiera te he preguntado tu nombre. Ya verás, lo hago todo al revés. 
¿Cómo te llamas? 


—Sol. 


—Qué bonito. Yo soy Amihan. —Hizo una pausa y se aclaró la 
garganta antes de preguntar—: ¿Te gusta el orfanato, Sol? 


Sol se encogió de hombros. 


—Está bien. Antes era horrible, pero desde que la señora ha venido, 
todo está mucho mejor y es más agradable. —Casi como un hogar, 
pensó, pero no quería hablar más de ella, de su aburrida y pequeña 
vida con sus aburridos y pequeños detalles. Las palabras que llevaban 
un buen rato quemando su lengua salieron a trompicones antes de que 
pudiera detenerlas, en un batiburrillo atiplado—: ¡Las mariposas! 


Amihan la miró por encima de la taza. 


—Las mariposas —repitió Sol—. ¿Qué...? ¿Cómo es que están aquí? 
¿Son tuyas? 


—No, en realidad no —dijo la mujer—. Pero cuido de ellas. Más bien 
soy yo quien les pertenece a ellas. 


Sol frunció el ceño. 


—¿Las alimentas? 


—Planté las flores donde se alimentan. Cuido de ellas por la noche, y 
pongo redes para detener a los murciélagos. A cambio, me dejan que 
las estudie. 


Sol sintió un arranque de inspiración. 


—¿Como una coleccionista de mariposas? 


El rostro de la mujer pareció oscurecerse y cerrarse de repente, y sus 
ojos se volvieron feroces. Dijo, casi escupiendo las palabras: 


—No, en absoluto. No es ni remotamente parecido a coleccionar 
mariposas. No necesito matar a esos seres hermosos para entenderlos. 
No me hace falta criar una bella crisálida para colgar la mariposa que 
emerge de ella de mi pared, como si fuera una pintura. 


—Perdón, yo... —dijo Sol, con la boca seca. 


—No —interrumpió la mujer, y la tormenta de sus ojos se retiró—. Lo 
siento. Es un error muy común. La verdad es que no existe una 
palabra para lo que hago. Algunos me llaman especialista en 
lepidópteros, o aureliana. 


—-¿Qué es una aureliana? —A Sol le parecía una palabra muy grácil, 
rodaba en su lengua torpe. Era elegante y resplandeciente, como 
encaje dorado. 


La mujer sonrió ante la confusión de Sol. 


—Solo es una palabra especial para decir «coleccionista de 
mariposas», aunque más científica. Pero hay aurelianos que matan a 
las mariposas para estudiarlas, y yo no hago eso. Creo museos vivos 
para los jardines. 


—«¿Cómo se hace? 


—Planto las flores que les gustan y a veces construyo cabañas de 
cristal o redes para que se encuentren a salvo y seguras. 


—¿Como un zoológico de mariposas? 


La mujer aplaudió feliz. Una de sus manos tenía una gran cicatriz, y 
bultos, y Sol trató de no mirar. 


—¡Sí! Es exactamente eso. Tendré que cambiar el cartel de mi casa. 


Indicó con la cabeza hacia la puerta y Sol se fijó en que había un 
pedazo de madera rectangular. Estaba pintado de color azul profundo 
y letras doradas cuidadosamente esculpidas. 


AMIHAN TALA 


AURELIANA 


Especialidad de jardines de mariposas 


Consulten servicios 


—Lo cuelgo cerca de la carretera cuando es época de feria. La mayor 
parte de la gente que se acerca lo hace para preguntarme qué 
profesión es, pero aun así me gano la vida. ¿Y tú, qué haces? 


Sol lo pensó un rato. 


—Soy una niña. Voy a la escuela y hago deberes y... 


Amihan desechó su respuesta. 


—No, no. ¿Qué haces? 


—Ayudo a la cocinera... 


— ¡No! —repitió la mujer con firmeza, pero sin brusquedad—. ¿Qué se 
te da bien? ¿Qué te gusta hacer? ¿Qué quieres hacer el resto de tu 
vida? 


Sol pensó todavía más. Quería dar con una respuesta que le gustara. 
¿Maestra? ¿Secretaria? Quizá era demasiado ambicioso. Pero ahí 


estaba esa mujer, en medio del bosque, viviendo en una casa cubierta 
de mariposas. Parecía que las cosas imposibles no fueran tan difíciles 
de imaginar. 


—Me gustaría tener un zoo de mariposas. 


—Esa es una muy buena idea —dijo Amihan, inclinándose con una 
expresión solemne. 


Sol sintió una semilla cálida en su interior. 


—¿Cómo te convertiste en dueña de un zoo? 


—Ah, para explicártelo, tendría que empezar por el principio —dijo la 
mujer—. Es una historia muy larga y, por tanto, quizá muy aburrida. 


—No veo por qué —dijo Sol. 


—¿No estás cansada? 


—En absoluto —respondió Sol, negando con la cabeza. 


Y no lo estaba. El aire se había cargado de electricidad y la emoción le 
había puesto la piel de gallina. 


—Dime —propuso la mujer recostándose en su sillón—, ¿has oído 
hablar de Culión? 


—¿La colonia leprosa? 


—Mmmm. —La mujer clavó los ojos en Sol—. ¿Qué sabes de ella? 


—Que está llena de leprosos —dijo Sol, tratando de no estremecerse. 
Sin poder evitarlo, posó la mirada en la mano herida de la mujer. 


Esta soltó una risa seca. 


—Eso es cierto. ¿Y qué piensas de eso? 


—No lo sé —dijo Sol. 


—¿No lo sabes? 


—No es algo muy agradable. 


—¿Por qué? ¿Te da miedo? 
¿ ¿ 


—No, ¡me repugna! 


Ahora fue la mujer quien se estremeció. 


—Mi experiencia es que la repugnancia es consecuencia del miedo — 


dijo Amihan—. ¿Por qué tienes miedo de los leprosos, Sol? 


Sol sintió un escalofrío al pensar en el viejo mendigo que venía a 
veces al orfanato a pedir. La señora siempre lo invitaba a entrar y le 
daba comida, y una vez Sol había abierto la puerta y vio su mano sin 
dedos, y sin querer lo rozó. Pero parecía una respuesta estúpida. 
Todos los niños tenían miedo de él, y decían cosas mucho peores que 
lo que acababa de decir ahora. La vida era así. 


Pero se dio cuenta de que Amihan estaba enfadada a causa de lo que 
había dicho. La atmósfera entre ambas había cambiado. Era como 
estar en una habitación con una nube; la mujer era dulce y agradable 
como una almohada, y al cabo de un momento se volvía gris y 
amenazaba tormenta. 


—Quería decir... 


—Sé lo que querías decir. —Amihan hablaba desde un lugar muy 
lejano, y su vista estaba clavada en algún punto encima de la cabeza 
de Sol—. Debes saber que la amabilidad es una parte muy importante 
de la tarea de un guardián de un zoo de mariposas. ¿Crees que lo que 
has dicho es amable? 


—No —respondió Sol, en voz tan baja como la de la mujer. 


Hubo un largo silencio. La expresión de Amihan era inescrutable, 
como niebla en un día sin viento. Sol no sabía qué decir. 


—Lo siento —habló por fin—. He sido muy maleducada. 


—Siento que te repugnen personas que son distintas. Personas que 


también sufren y cuya existencia no te causa ningún daño. 


Habría sido peor si Amihan le hubiera gritado y por eso Sol se 
apresuró a cambiar de tema. 


—¿Es así como te convertiste en una aura... aralan? 


—Aureliana. 


—Aureliana. —Sol volvió a exhalar la palabra como si fuera una brisa 
resplandeciente—. ¿Porque eras amable? 


—No —dijo la mujer, con sus ojos como carbones brillando entre las 
brasas de una hoguera—. Fue por suerte. Y por amor, claro está. Es lo 
que hay detrás de todas las historias, sean largas o cortas. Y de todos 
los viajes, o casi todos. Y fue un viaje muy largo el que me trajo hasta 
aquí. 


—¿No naciste aquí? 


La mujer movió la cabeza. 


—¿Dónde naciste? 


La miró, casi burlona. 


—¿No lo adivinas? 


—¿En Culión? —Sol la miró boquiabierta—. Pero... ¿cómo te fuiste de 
allí? 


—Ya te lo he dicho: por suerte y por amor. Porque los tuve, y porque 
los volví a perder. 


Tres 


La mujer hablaba en voz baja e hipnótica, salteada de pausas cuando 
miraba alrededor de la estancia, como si buscara la continuación de su 
historia. Y a medida que hablaba de su infancia entre los leprosos, su 
paso por el orfanato y su amistad con una chica que tenía el nombre 
de las mariposas, o del viaje que hizo en un barco abandonado, Sol 
debería haber adivinado que eso era lo que hacía: Amihan convocaba 
su historia desde la oscuridad del pasado. 


Pero también sabía, igual que el silencio de la noche era inmutable, 
que era verdad, que cuando Amihan se detenía en busca de palabras 
era para recordar lo que había visto. Y cuando alcanzó la bandada de 
mariposas, Sol cerró los ojos y recordó haber perseguido las alas que 
volaban colina abajo, apenas unas horas antes. Le dolían los ojos y no 
quería abrirlos, pero tampoco quería perderse ni una palabra. 


La pausa más larga tuvo lugar cuando Amihan habló del silencio de 
nanay y de la mano de Bondoc sobre su hombro, y de la llegada del 
monzón. Sol levantó la cabeza, indignada: 


—¿Tu nanay murió? —preguntó, atónita. Las lágrimas mojaban sus 
mejillas, pero no le importaba. Pensó que la historia debería tener un 
final más feliz. 


La mujer asintió lentamente. 


— Así es, lo siento. 


— ¡Pero no es justo! 


—Bueno, no es exactamente así —dijo. 


Sol la miró sin comprender. 


—Es muy triste y me rompió el corazón. Pero estaba muy enferma. 
Sufría mucho dolor. Tardé años en aceptarlo, pero para ella fue lo 
mejor. 


—¿Como dijo Mari? —preguntó Sol, ansiosa por demostrar que había 
prestado atención. 


La voz de la mujer se volvió más dulce y fina. 


—SÍí, como dijo Mari. 


—¿La encontraste? ¿A ella, o a Kidlat? 


—La busqué durante tanto tiempo como pude soportar el dolor que 
sentía. Visité todas las fábricas y orfanatos que logré encontrar, pero 
no estaban en Manila, ni en ninguna de las otras grandes ciudades o 
pueblos. Debieron de llevárselos a otro lugar. No había rastro de ellos. 


Sol se dio cuenta de que la mujer no quería seguir hablando de Mari, 
así que pensó rápidamente qué más podía preguntarle. 


—«¿Y todo lo que te sucedió a ti? 


Sol no podía reconciliar la figura de la mujer con la chica que debió 
de haber sido. Siempre es difícil imaginar que los adultos han tenido 
una infancia. 


La mujer se echó a reír. 


—El pasado de los demás es un país extranjero, ¿verdad? Y, al 
contarlo, a mí también me parece extraño, aunque sea mi propia 
historia. 


—¿Qué pasó con las mariposas? 


—El monzón —dijo Ami simplemente—. Al día siguiente, la calle 
estaba llena de mariposas muertas—. Su expresión se suavizó al ver la 
tristeza de Sol—. No es una parte muy feliz de la historia, ¿verdad? 


Sol negó con la cabeza, apretando las mandíbulas para no llorar. 


—Pero fue increíble que vinieran, en primer lugar. Que esas pocas 
muestras que se le cayeron al señor Zamora se convirtieran en tantas 
mariposas hermosas y especiales. 


—Me hubiera gustado un final un poco más feliz —musitó Sol. 


—Pero lo es —dijo Ami, señalando a su alrededor—. Mira dónde 
estoy. 


—<¿Qué quieres decir? 


—¿No la reconoces? —preguntó Ami dulcemente—. Es la casa 
cubierta de flores. 


Sol contuvo el aliento. 


—No puede ser... ¿Encontraste a tu padre? 


Otra sonrisa triste se pintó en el rostro de Ami. 


—No, llegué demasiado tarde para eso. Pero encontré la casa. Tan 
pronto como Bondoc y yo llegamos a Manila, preguntamos a todos los 
que conocíamos, y a muchos que no, si habían oído hablar de una casa 
de techo azul en un valle cubierta de flores rojas. Un día se lo 
pregunté a una mujer que vendía té en el mercado y me dijo que 
había visto una casa así, a unas millas de Manila. 


—Pensaba que tu padre era un leproso... perdón, un Tocado —dijo 
Sol, haciendo una pausa y esperando haber utilizado la palabra 
correcta de entre la miríada de detalles de la vida de la mujer—. Creía 
que todos los Tocados habían sido trasladados a Culión. 


—Bueno, las únicas personas que sabían dónde estaba, es decir, aquí, 
habían muerto o ignoraban que era un Tocado. Nadie iba a molestar a 
un hombre que vivía en mitad de la nada. Excepto yo, claro está. 


Esbozó una sonrisa y Sol vio un destello de la Ami de la historia: 
joven, asombrada y llena de curiosidad por el mundo. 


—Así que compré un poco de té para regalárselo y me fui a verlo. Pero 


la casa ya se había convertido en una parte del bosque. Su enfermedad 
había empeorado poco después de que lo separaran de nanay. Llegué 
varios años tarde, de hecho. Había muerto en su casa y estaba 
enterrado en un huerto cercano. Su tumba estaba llena de plantas 
cuando llegué, y las vides crecían sobre el poste de madera que 
clavaron para marcar su lugar. —Hizo una pausa y tragó saliva—. La 
dejé así, para que las mariposas siguieran visitándolo. Pero Bondoc me 
ayudó a arreglar la casa, y sería un error decir que no encontré a un 
padre aquí. Bondoc se convirtió en uno muy bueno y pasamos unos 
años muy felices juntos. 


—¿Bondoc te adoptó? 


—¡No, nada tan oficial! —se rio Ami—. Pero me quería como a una 
hija, y había querido a nanay como a una esposa. La mayor tristeza de 
su vida fue que no llegó a despedirse de ella. Al menos yo sí, aunque 
tardé muchos años en sentirme agradecida por ello. 


—Pero él te tuvo a ti —dijo Sol rápidamente, para evitar el regreso a 
la melancolía—. Y fuiste feliz. 


—Por supuesto —dijo Ami—. Y lo soy. ¿Cómo podría no serlo, en un 
lugar como este? Y planté un huerto de las naranjas favoritas de Mari 
para tenerla a mi lado, en cierto modo. Si tienes o haces algo que 
alguien ama, creo que los acerca a ti, aunque no estén físicamente 
cerca. 


—¿Como el cuenco de metal de tu nanay que guardabas bajo la 
almohada? 


—Exacto. 


—¿Decidiste convertirte en una guardiana de mariposas por la banda 


de mariposas que apareció al final del viaje? 


—No fue una decisión, sino que sucedió. 


Sol esperó a que la mujer se explicara. 


—Verás, esta casa siempre fue un foco de atracción para ellas, y un 
par de años después de la muerte de Bondoc, estaba cansada de 
vender remedios y hierbas. Un científico que había oído hablar de «la 
casa de las mariposas» vino a fotografiarla. 


Señaló una fotografía en blanco y negro enmarcada que colgaba cerca 
de la puerta. 


—Dijo que era un especialista en lepidópteros y que si estaba 
interesada en venderle algunas mariposas. 


—¿Y lo hiciste? 


Ami negó con la cabeza. 


—No aceptó que, si se las vendía, sería con la condición de que las 
mantuviera con vida. Pero sí me recomendó a otros científicos en Asia, 
y ellos me pidieron que creara zoos de mariposas para ellos. Una vez 
incluso viajé a un lugar llamado Londres, en Inglaterra, para hablar de 
mis técnicas. 


—¿Has estado en Inglaterra? 


Sol jamás había conocido a nadie que hubiera viajado fuera de 
Filipinas, y mucho menos cruzado océanos. 


—Sí, fui a dar una conferencia a una sociedad científica —dijo 
señalando otra fotografía enmarcada en la pared opuesta: una imagen 
antigua de ella frente a un podio—. Pero eso es otra historia. 


—¿Cómo era? 


—Frío. 


Sol asintió. La cocinera ya se lo había dicho: leía libros que 
transcurrían en Inglaterra y pasaba lo mismo. 


—¿Sigues viajando? 


Ami se estiró. 


—No tanto. Me gusta estar aquí. Ahora me dedico a crear zoos para 
las familias locales que tienen medios para pagarlos. —Hizo una 
mueca—. Es menos ciencia y más arte. 


Sol titubeó antes de formular la siguiente pregunta. No quería que 
Ami volviera a sumirse en la melancolía de su pasado, pero ansiaba 
saber una última cosa. 


—¿Qué le pasó a...? 


—¿Al señor Zamora? —Ami señaló su estantería de libros—. Segunda 
fila, el octavo. 


Sol se puso en pie con esfuerzo debido al cansancio y encontró el 
libro. El lomo era de un color rojo deslumbrante, con letras doradas 
estampadas: Vidas de mariposas, por el doctor N. Zamora. Abrió la 
boca y lo sacó, sosteniéndolo con desconfianza. 


—¿Terminó su libro? 


Ami asintió. 


—Y muchos otros, pero yo solo compré el que escribió en el orfanato. 
No quería regalarle mi dinero. 


—-¿Y por qué compraste este? —Sol arrugó la nariz mirando el 
hermoso volumen. 


—Porque es bueno —dijo Ami simplemente—. Me enseñó mucho. Y 
prefiero llevarme algo bueno de mi encuentro con esa persona. Es 
mejor eso que guardar solo malos recuerdos. 


Sol replicó: 


—Debería estar en la cárcel. 


La mujer soltó una risita. 


—Me parece recordar que una personita que ambas conocemos 
sostenía sus mismos puntos de vista, no hace mucho rato. —Sol se 
puso roja, pero la expresión de Ami era amable—. Además, murió 
hace años. Por lo que sé, vivió condenado dentro de su propia prisión, 
al final. Su enfermedad empeoró irremediablemente. Fue castigo 
suficiente, creo. 


Sol frunció el ceño. 


—Parece como si te diera pena. 


—Y me da pena. —El rostro de Ami estaba en penumbra—. No tuvo 
una vida ni la mitad de buena que la mía. 


Hubo un enorme y profundo silencio que bostezó casi tanto como la 
propia Sol. Ami sonrió. 


—Deberías descansar un poco, tenemos que irnos en unas pocas horas. 


Colocó a Sol en su cama y se instaló en el sillón al lado del fuego. Sol 
no tardó en caer dormida y soñó con mariposas brillantes que 
bailaban bajo el sol. 


Cuatro 


Le despertó el olor a frito. Se sentó, frotándose los ojos y sorprendida 
por que la casa de mariposas no hubiera sido un sueño. La guardiana 
de las mariposas levantó la vista desde la cocina y sonrió. 


—¿Huevos o fruta? 


—Huevos, por favor. ¿Es el de verdad? 


—¿El qué? 


—El cuenco, ¡el cuenco de tu nanay! 


Ami miró los huevos. 


—Buena memoria. Nunca he podido quitarle el sabor a ajo, ¿sabes? 


Desayunaron fuera y allí comieron sus tortillas con un ligero sabor a 
ajo, observando las mariposas a punto de emprender el vuelo. Al 
amanecer la casa era todavía más hermosa, y la luz pálida hacía que 
las flores rojas parecieran más vibrantes aún y las mariposas 
resplandecientes como pétalos añadidos sobre ellas. 


Cuando terminaron, Ami dijo: 


—Deberíamos irnos. No puedo llegar tarde a mi charla en la escuela. 
Solo tengo que cambiarme. 


Desapareció en el interior y emergió al cabo de unos minutos con un 
traje de hombre, con chaleco y reloj de cuerda incluido. Sol se la 
quedó mirando. 


—¿Te gusta? —preguntó Ami mientras se colocaba un sombrero 
hongo que había al lado de la puerta—. Lo compré en Londres. Está 
hecho pensando en el tiempo de allí, así que me da un poco de calor, 
pero me encanta ver la cara de sorpresa de la gente. 


Sol nunca había visto una mujer llevando un traje de caballero, pero 
Ami estaba realmente espléndida con él. 


La observó mientras colocaba una mariposa azul algo desorientada en 
una cúpula de cristal con base de madera. 


—¿Es una jarra de matar? ¿Como la del señor Zamora? 


— Ahora sirve para otra cosa —dijo Ami sonriendo. Bajo la base colocó 
otro plato de madera, con un agujero donde depositar hierbas—. 
Ahora es una jarra para reposar. Aquí la mariposa estará tranquila. 
Necesito llevarme una para mostrarla en la escuela, y esta especie es 
muy rara. Sería mejor que los niños vinieran aquí, pero ya sabes cómo 
es la gente de ciudad. Siempre piensan que su tiempo es más 
importante que el de los demás. 


Sol siguió a la mujer y ambas salieron de la casa de mariposas y se 
acercaron a un establo con una única y delgada mula. 


—Se llama Siddy —dijo Ami, acariciando el cuello del animal—. 
Porque siempre quiere llevarme a correr aventuras. 


Mientras Ami preparaba el carro y la mula, Sol corrió a por sus 
zapatos colina arriba. Lo hizo tan rápido como pudo, pero cuando 
llegó a lo alto encontró la cesta llena de pieles de naranja y unos 
pedazos de cuero y las hebillas de sus sandalias. Alguien se había 
comido los zapatos hasta destrozarlos. Miró a su alrededor y vio una 
hilera de hormigas llevándose un pedazo de piel de naranja. Tendría 
que haber sabido que no podía dejar comida en el bosque. 


Volvió a la casa desconsolada, al borde de las lágrimas. 


—Las hormigas... 


—Ah, sí. Claro —dijo Ami, pensativa. 


—¿Qué voy a hacer? No puedo volver sin mis zapatos. La señora me 
los compró hace menos de dos meses. 


—No te preocupes, puedes llevar un par mío. —Ami fue al interior y 
sacó un par de zapatos de suave piel marrón, solo un poco más 
grandes. 


Abrazó a Sol que, de repente, se sentía muy cansada y con ganas de 
llorar. 


—No llores, es culpa mía, por tenerte despierta hasta tan tarde con 
mis tonterías. Lo que necesitabas era descansar y... 


—¡No eran tonterías! —dijo Sol, indignada—. Me alegra mucho que 
me lo contaras. Y me alegra mucho haberte conocido, aunque las 
hormigas se hayan comido mis sandalias. 


—Yo también me alegro de haberte conocido —dijo Ami, soltándola 
con dulzura—. Se me ha ocurrido algo. 


—<¿El qué? 


—Bueno, es una idea. Y creo que es buena —contestó Ami con los ojos 
brillantes—. Pero todavía no puedo contártela. 


—¿Por qué no? 


Ami se dio un golpecito en la nariz. Sol la miró, confundida. Ami 
repitió el gesto y dijo: 


—Eso significa que es un secreto, pero que se revelará a su debido 
tiempo. —Sol la imitó y Ami se echó a reír—. Exactamente. Pero 
ahora sí que tenemos que irnos. Porque, además, tengo que hablar 
primero con tu señora. 


Se subieron al carro y Sol se instaló en el asiento de madera para 
poder ver la casa desaparecer entre los árboles a medida que se 
alejaban. Tan pronto como la perdió de vista pensó que era como si no 
hubiera existido, excepto por la caja con las naranjas sustitutas que 
había a sus pies, la mujer enfundada en un traje de hombre y la jarra 
con la mariposa que brillaba como una joya sobre su regazo. 


Tomaron un camino tan serpenteante para cruzar el bosque que Sol 
comprendió que jamás lo habría encontrado por sí sola. Estar en la 


casa de mariposas era como viajar en el tiempo, y a medida que la 
jungla se volvía más escasa y el sendero desembocaba en una 
carretera pavimentada, era como si el reloj de tiempo se hubiera 
adelantado a doble velocidad. 


Cuando llegaron a Manila, las calles estaban llenas de gente y de 
vehículos. Algunos se giraban para mirar a Ami, con su traje y su 
sombrero inglés, pero la mujer se limitaba a sonreír y levantarlo para 
saludarlos. Sol imaginó que estaría acostumbrada a que la gente la 
mirara. Empezó a indicarle a Ami el camino hacia la casa de su 
señora. 


— Aquí es —dijo Sol, señalando un lugar donde aparcar. Ami miró el 
cartel que brillaba: 


CASA DE NIÑOS DE LA ESPERANZA 


AVENIDA MANILA, 20 


PROPIETARIOS: SEÑOR Y SEÑORITA REY 


—Será mejor que entre por detrás —añadió Sol— para que la cocinera 
no me vea o tendré problemas. 


Ami chasqueó la lengua. 


—Eso es ridículo. Entrarás por delante, conmigo. 


Se puso la jarra bajo el brazo y tomó la mano de Sol. 


—Llama a la puerta, por favor. 


Sol, envalentonada por la seguridad de Ami, así lo hizo. 


La cocinera abrió la puerta con una cuchara de madera en la mano y 
aspecto agobiado. Desde atrás llegó el ruido de un bebé llorando. Su 
rostro se congeló en una caricatura de asombro al ver el sombrero 
hongo de la mujer, la mariposa y, a su lado, a Sol, llena de polvo del 
camino y sonriente. 


—Buenos días —saludó Ami jovialmente—. Me llamo Amihan y soy 
una especialista en lepidópteros vivos y guardiana de zoos de 
mariposas. —Apretó la mano de Sol al decir esto—. Sol encontró mi 
casa la noche pasada. Se perdió cuando regresaba de la granja de 
naranjas, según creo. Y si no le importa que se lo diga, me parece un 
poco imprudente permitir a una niña que haga ese camino sola. 


—Yo... —La cocinera seguía alternando la mirada entre Sol y el 
sombrero hongo de Ami, sin saber qué decir. 


—De hecho, me gustaría hablarle del futuro de Sol. Es una chica 
inteligente y despierta, y creo que sería una gran guardiana de 
mariposas, en el futuro. 


—Por favor, déjeme terminar. Me gustaría mucho tantear la 
posibilidad de que fuera mi aprendiz. 


—Yo... —La cocinera seguía clavada en el umbral de la puerta de 
entrada, con la cuchara de madera en alto, como si así quisiera 
detener la avalancha de palabras que salía de Ami. La salsa de la 
cuchara cayó al suelo. 


—¿Quieres decir...? —dijo Sol, con un burbujeo de chispas en su 
estómago. 


Ami la miró con sus cálidos ojos marrones. 


—Eso quiero decir. —Volvió su atención a la cocinera—. ¿Y bien? 


Sol apenas podía hablar de tan feliz que era y de la enorme sonrisa 
que no abandonaba su rostro. 


—Esa es la cocinera. 


—-Oh, disculpe, pensaba que era la señora de la casa —dijo Ami, 
haciendo una profunda reverencia. La cocinera soltó una risita, se 
limpió las manos en el delantal manchado de grasa y Ami preguntó—-: 
¿Podría hablar con ella antes de irme a dar mi conferencia? 


—Por supuesto —dijo la cocinera, recuperándose—. Pase, por favor. 


Ami soltó la mano de la niña cuando entraron en la casa y, de repente, 
Sol se sintió un poco menos valiente. 


—Iré a buscarla. Sol, ¿puedes...? 


—Sol se queda aquí —dijo Ami, con el toque justo de firmeza para que 
no hubiera ninguna duda. 


La cocinera les indicó que la siguieran hasta una salita en la parte 
delantera de la casa. 


—Esperen aquí. 


Sol se sentía especialmente sucia en la prístina habitación, que la 
señora conservaba impoluta para recibir a las mujeres ricas que 
venían a tomar el té y dar dinero para la causa. Ami se instaló en un 
sillón de madera esculpida, con cojines de seda, y cruzó las piernas 
como un hombre. Parecía tan a gusto como si hubiera nacido allí y no 
viviera en una cabaña cubierta de alas de mariposa. Al cabo de unos 
instantes, la cocinera volvió sola. 


—No puede venir —dijo excusándose—. Está ocupada con el bebé. Lo 
dejaron en nuestro portal hace dos noches, pobrecito, y no deja de 
llorar. 


—Entonces iré yo a verla —dijo Ami, poniéndose en pie de un salto y 
dejando atrás a la cocinera antes de que esta pudiera reaccionar. Sol 
fue trotando tras ella y la cocinera, todas en dirección al llanto del 
bebé que se oía más allá del pasillo. Ami se detuvo frente a la puerta 
de una habitación con aspecto de guardería y levantó la mano para 
llamar a la puerta, pero se detuvo, helada. Su rostro moreno había 
palidecido. 


—¿Qué sucede? —le susurró la cocinera a Sol, pero esta negó con la 
cabeza sin saber qué decir. 


Ami se llevó un dedo a los labios, como si contuviera la respiración. 
Bajo los sollozos del bebé se oía a la señora entonando una melodía, 
suave y dulce. 


—¡Escuchad! —susurró Ami. Sol prestó atención. Era castellano y no 
comprendían las palabras. Entonces, Ami empezó a cantar en tagalo. 


Búscame un barco y nos haremos a la mar. 


Ven, pequeña, ven, hay tanto que ser. 


El mundo es tan grande y hay tanto que ver, 


Ven, pequeña, ven, vamos juntos a navegar. 


El llanto se apagó y la voz se detuvo. 


—¿Quién hay ahí? —se oyó desde dentro. 


Sonaron unos pasos apresurados y la puerta se abrió. Sol se echó 
instintivamente hacia atrás. 


El señor estaba en el umbral. Al ver a Ami, abrió la boca y se quedó 
demudado. Se miraron y a su alrededor se formó un silencio tan 
completo y tan profundo que Sol pensó que se caería dentro. 


—Dime, Kidlat, ¿quién es? —dijo la voz de la señora. 


Un hilillo tiró del estómago de Sol. Jamás había oído el nombre de 
pila del señor Rey y, hasta este momento, no le había importado. Pero 
ahora todo se revelaba, seguro y resplandeciente como la luz del día. 


El señor Rey regresó a la habitación y al cabo de un instante la señora 
apareció, con el bebé adormilado contra su cadera y su pelo claro 
desordenado. Detrás de Ami, Sol vio sus ojos claros hacerse más 
grandes y su expresión pasó del asombro a la incredulidad. Se llevó 
una mano enguantada a la boca. 


Las dos mujeres se miraron. El reloj marcó la hora del momento 
silencioso. Entonces, la señora le entregó el bebé al señor Rey, que lo 
meció con suavidad. Ami estiró la mano y quitó el guante de la mano 
de la señora, y Sol vio que era pequeñita y estaba deformada. 


—Hola, Mari —dijo la guardiana de las mariposas. 


Sol vio con claridad lo que sucedería en los años venideros, con la 
lucidez de un cielo después de la lluvia. Era la vida de la que Mari 
había hablado una noche en la isla de Culión, todos esos años atrás. 
Algún lugar con árboles, y flores, y fruta y un río. Una casa con Ami, 
en el corazón del bosque, con las paredes vivas y resplandecientes, 
cubiertas de mariposas. 


Nota de la autora 


La ficción a veces es mejor cuando nace de la verdad. La isla de Culión 
es un lugar real en las Filipinas, y se convirtió efectivamente en la 
colonia más grande de leprosos entre 1906 y 1998. (Uso la palabra 
«leproso» con tristeza, pues mucha gente con la que hablé y que vivió 
en esas colonias la considera tabú.) 


Durante milenios, la lepra estuvo muy extendida en Asia, África y 
Europa hasta que se descubrió una cura y se difundió 
internacionalmente en la década de los ochenta. Aún se da en cientos 
de miles de personas, pero muchos pueden curarse. Es una 
enfermedad enormemente estigmatizada, que se asocia con la 
suciedad y el pecado cuando en realidad es un simple problema 
bacteriológico. Es muy difícil contagiarse y no se transmite por el 
contacto de la piel. 


Solo entre 1906 y 1910, 5 303 hombres, mujeres y niños fueron 
transportados a la isla de Culión. Muchas vidas quedaron destrozadas 
por esta migración forzosa: cada uno de ellos tenía una familia y una 
vida. Alguien que los echaría de menos. Así que decidí escribir esta 
historia para situar al lector en el centro de la experiencia, a través de 
los ojos de Ami, una niña a la que separan de su madre y que quiere 
regresar a su lado. 


A veces las historias mejoran si cambiamos un poco la realidad y 
dejamos que la imaginación las transforme, y por eso me he tomado 
libertades con las fechas de los hechos, los nombres y hasta la 
geografía. Pero me he mantenido fiel a la gente y a los lugares, y he 
tratado de demostrar que nunca son solo una cosa: hay gente mala 
que puede hacer cosas hermosas y la gente buena puede cometer 
graves errores. 


Las personas que pensaron en convertir Culión en una colonia no eran 


malos, pero sí consideraban a los habitantes de la isla leprosos antes 
que verlos como seres humanos. Cuando reducimos a alguien a un 
solo rasgo, ya sea raza, religión o las personas a las que aman, y no 
somos capaces de dar un paso atrás y ver a la persona en su totalidad, 
es más fácil tratarlos como algo menos que un ser humano. 


Aún es posible visitar Culión. Se ve el águila, la iglesia, el hospital. Los 
pacientes ya no están allí. Tuvo muchos nombres: fue conocida como 
la isla de los muertos vivientes, la isla sin retorno o, como yo he 
optado por llamarla, la isla del fin del mundo. Pero para mí, y para 
Ami, también fue el principio de todo. 


Kiran 
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consciente de que los gatos no saben leer (¿o estoy equivocada?), pero 
este libro no existiría si algún que otro ronroneo vuestro sobre mi 
regazo. 


A Sarvat, Daisy, Laura y Jessie; del mismo modo, sin nuestras salidas 
de escritoras, este libro no existiría. Todavía me provoca cierta tristeza 
que ninguna de vosotras ronronease en mi regazo. 


A todo el mundo de Janklow 8: Nesbit, tanto en Reino Unido como en 
Estados Unidos. En especial a Hellie, por haberme guiado durante 
todo el proceso y por ser alguien en quien puedo confiar; y a Kirby, 
por responder todos y cada uno de los correos que he escrito en estado 
de neurosis. 


Por último, como siempre, gracias a Tom, quien me inspiró a crear un 
personaje que ve el mundo de una forma ligeramente distinta. Gracias 
por leer todas las palabras de este libro en alto para mí y por poner las 
voces de los personajes. Tengo muchas ganas de vivir las aventuras 

que nos depara el futuro junto a ti, mi marido, y mi mejor amigo para 


toda la eternidad. 


Sobre la autora 
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Gracias por comprar este ebook. Esperamos que haya disfrutado 
de la lectura. 


Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. 
Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el 
primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en 

este botón. 


23 


NEWSLETTER Ma 


